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IL FUTURISMO ED IL MOVIMENTO DELLA 
“VOCE” 


(RICORDI E VALUTAZIONE CRITICA) 


TRASCORSO esattamente mezzo secolo dalla fondazione del 
futurismo, dal primo manifesto del futurismo emesso da F. T. 
Marinetti nel 1909. Sembra percid opportuno parlarne, col distacco 
dovuto agli anni ed alle diverse esperienze che li hanno riempiti. 
Nel] futurismo, creazione caratteristicamente italiana, ha trovato 
espressione un momento culturale tipico, benché il futurismo non 
fosse una ‘‘scuola’’ artistica, né un periodo storico. 

E stato infatti osservato da molti che in Italia, che pure @ un 
paese di aggruppamenti e di chiesuole e di societa di mutuo soc- 
corso politiche e sociali e finanziarie, non si sono avute spesso vere 
‘*seuole’’ letterarie, con un programma comune, come si sono avute, 
ad esempio, nella Francia dell’ultimo Ottocento. 

In Italia si sono formati piuttosto ‘‘movimenti’’, gruppi lassi di 
artisti e scrittori con tendenze molto genericamente comuni, che 
perd erano diversi fra loro nella loro natura artistica ed erano 
sempre pronti a divergere, a distaccarsi, dopo poco tempo, da quel 
qualunque ‘‘movimento’’ che, per un poco, avevano seguito cre- 
dendo di condividere le idee fondamentali di tutti gli altri membri. 

Tipici ‘‘movimenti’’ italiani furono, prima della I Guerra Mon- 
diale, tra il 1909 ed il 1915, il ‘‘movimento’’ futurista ed il ‘‘movi- 
mento’’ della ‘‘ Voce’’ letteraria fiorentina. 

Gli serittori che appartennero a questi movimenti per un certo 
periodo della loro vita, ebbero poi diversa fortuna—alcuni grande, 
aleuni minore, aleuni minima. E’ possibile infatti valutare la loro 
influenza individuale sul corso delle lettere italiane negli ultimi 
quarant’anni; ma é difficile dire se questa influenza sia stata do- 
vuta a quello che essi avevano appreso o creato finché appartene- 
vano al movimento futurista od a quello vociano. Eviteremo, quindi, 
di cereare se i due movimenti come tali a! ,iano lasciato traccia 
valida nella nostra arte contemporanea. Ci limiteremo ad esami- 
nare quale fosse la vera natura di tali movimenti, che cosa vi fosse 
in comune fra i disparati, spesso contrastanti individui che, ad 
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un certo momento, in quegli anni fra il 1909 e il 1915, si professa- 
rono partecipi all’uno od all’altro di quei movimenti. 

Questo esame é ormai necessario perché due dei pit noti critici 
italiani, Francesco Flora e Luigi Russo, hanno emesso sul futu- 
rismo e sul vocianismo giudizi che, data l’autorita degli autori, 
potrebbero venir ritenuti conclusivi e definitivi. In realta, non 
sono giudizi erronei ma giudizi un poco astratti, un poco distac- 
cati, nel tempo e nello spazio, da quei movimenti stessi. Per ragioni 
d’eta o di domicilio, né il Flora né il Russo ebbero parte al futu- 
rismo od alla ‘‘Voce’’. Quello che ne seppero, fu conoscenza di 
seconda o terza mano. 

Per ristabilire un punto di vista pitt esatto, ritengo che sia dove- 
roso, da parte mia, narrare quanto so e ricordo e penso di quei due 
movimenti di cui ebbi esperienza diretta in quegli anni, ormai 
lontani, nei quali io fi futurista e vociano. 

Col fondatore del futurismo, il famoso (ma ora forse gia di- 
menticato) Filippo Tommaso Marinetti e con altri futuristi entrai 
in rapporti amichevoli gia nel 1912. A 17 anni conobbi Papini, 
Soffici, e gli altri della ‘‘Voce’’ letteraria e di Lacerba. Fu sulla 
Voce che per la prima volta diedi alle stampe qualche mia modesta 
nota critica, nel 1915, quando avevo soltanto 19 anni. 

Cosi il presente saggio sulla ‘‘Voce’’ e sul futurismo sara, in 
fonds, un brano di autobiografia spirituale come base per un tenta- 
tivo di apprezzamento critico di idee che io condivicevo al principio 
della mia vita intellettuale. 

Il primo Manifesto del Futurismo insisteva sul fatto della gio- 
ventu dei partecipanti al movimento. Diceva: ‘‘I pit veechi tra 
noi hanno trent’anni.. .”’ 

Era infatti giovane Marinetti che, dopo tre volumi di versi in 
francese (La conquéte des étoiles del 1902, Destruction del 1903, 
-La ville charnelle del 1906) ed un saggio entusiastico su D’Annun- 
zio (Les dieux s’en vont, D’Annunzio reste) emetteva nel 1909 
quel Manifesto, proclamando che si doveva tagliar netto con |’an- 
tico, cereare il nuovo a tutti i costi, cantare le glorie della civilta 
meccanica, dell’automobile e dell’aeroplano, distruggere musei ¢ 
biblioteche. 

Un po’ per desiderio di notorieta, un po’ per sincera convinzione 
artistica e poetica, Marinetti propagandd queste idee con una vera 
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campagna pubblicitaria in grande stile, nella quale profuse somme 
notevoli diffondendo gratuitamente le opere degli artist: futuristi 
ed organizzando ‘‘serate futuriste’’, cioé recitazioni ed esibizioni 
in qualche teatro, dove i futuristi sul paleoscenico dicevan le loro 
poesie, presentavan i loro quadri, suonavan le loro musiche, insul- 
tando idee e uomini ‘‘passatisti’’ in modo da provocar le ire del 
pubblico e quindi un tumulto di diseussioni e di urla, uno scambio 
acceso di contumelie verbali e vegetali, che Marinetti sosteneva 
essere sintomo di una conversione al futurismo anche dei placidi 
borghesi dell’udienza. Ricordo d’aver accompagnato Marinetti, 
nel 1914, dopo una serata futurista al Teatro Verdi di Firenze, alla 
farmacia pit vicina per fargli medicare un occhio contuso dal lan- 
cio d’una enorme patata. 

Questi metodi clamorosi diedero al futurismo un quarto d’ora di 
fama, ma tolsero anche la possibilita di diseuterne seriamente, di 
vedere dove il futurismo volesse veramente arrivare. 

Era (come si diceva) un ‘‘movimento’’, non una scuola, anche 
se Marinetti emetteva (ad imitazione dei Francesi) programmi su 
programmi. E cosi, nel frastuono e nella ricerca del sorprendente, 
anche i futuristi finivano per non sapere, e per non curarsi di 
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sapere, che cosa fosse futurismo. Nella classica antologia dei Poeti 
Futuristi pubblicata da Marinetti nel 1912, era stato ammesso ogni 
genere di poesia, purché fosse abbastanza nuovo, nuovo fino alla 


stramberia. 
Questo portava a curiosi connubii di mentalita diversissime. 
Veniva presentato come futurista |’elogio dell’automobile di Ma- 
rinetti—che evidentemente non ricordava che gia il passatista Car- 
ducci aveva elogiata la locomotiva in rime ed in versi barbari: 
Dieu véhément d’une race d’acier, 
Automobile ivre d’espace 
qui piétines d’angoisse, le mors aux dents stridentes! 
O formidable monstre japonais aux yeux de forge, 
nourri de flamme et d’huiles minérales, 
affamé d’horizons et de proies sidérales, 
je déchaine ton coeur aux teuf-teufs diaboliques, 
et tes géants pneumatiques, pour la danse 
que tu ménes sur les blanches routes du monde... 
Era futurista anche Bétuda, con il suo diabolismo tipo Lautréa- 


mont, che cantava il proprio aleoolismo: 
Nel gran lago d’assenzio, tempestoso, 
bifide lingue azzurro-viola, 
ardenti come bacio d’amore incestuoso, 
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si tuffano, anguillando, ad una ad una 
con uno stridacchiare tormentoso, 
in una teoria che non ha fine. 


Nel vasto lago d’assenzio, 

un traballante ghomo rosso fa da nocchiere 
in una cimba che pare un bicchiere. 

Va per le verdi ambrate acque pesanti 
leccando a tratti i suoi remi grondanti 

in un suo atto di bestiale piacere 

il rosso ubbriaco nocchiere. 


Ed era futurista anche la semplicita voluta, il crepuscolarismo 
puro di Palazzeschi, del miglior Palazzeschi, di Palazzeschi poeta, 
quando si commuoveva sui cimiteri proprio come aveva fatto Coraz- 
zini, il pit: debole e vago fra i poeti crepuscolari: 

Che poco posto occupano i morti! 
meno assai del naturale. 

E qualcuno di voi fu padrone 

da solo d’un podere, 

che sempre gli sembrdé tanto piccino! 
Quelle alte pareti 

con tutte quelle teste fitte fitte, 
nell’immobilita, 

sembrano quelle di un loggione 

per una straordinaria rappresentazione. 
E tutti gironzano indifferenti, 
sgusciano calde arroste ... 

Questa molteplicita e disformita di artisti che si proclamavano 
0 venivan proclamati futuristi, spiega perché il Flora, che non 
aveva nessuna conoscenza diretta del movimento, credesse che il 
termine ‘‘futurismo’’ potesse venir generalizzato ed applicato ad 
opere ancora pitt diverse. Nel suo volume critico, Dal romanticismo 
al futurismo, che scrisse a trent’anni col programma di collegare 
il futurismo all’ultimo romanticismo per applicare anche ad esso 
le categorie storiografiche crociane, il Flora considerava, del fu 
turismo, soltanto la mania del nuovo, la frammentarieta, l’amore 
dell’esperimento artistico, e quindi riteneva lecito chiamare “‘fu- 


turismo’’ anche il crepuscolarismo, anche la poesia di Pascoli e la 


prosa di Panzini, e cosi via. 
Implicitamente, una ventina d’anni dopo, questa generalizza- 
zione venne accettata anche dal Russo (La critica letterarta con- 


9? 


temporanea, vol. III, p. 120) che chiamd ‘‘futurista e crociano 


lo stesso Flora. 
Che la generalizzazione sia plausibile, non discuto. Ma cosi non 
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é pit possibile dire che cosa fosse di preciso il movimento futurista 
fondato da Marinetti, al quale esclusivamente si devono la creazione 
di questo termine ed un programma coerente per questa idea. 

Si osservi che l’amore puro e semplice del nuovo, dell ’esperi- 
mento, dello straordinario non é carattere specifico del futurismo 
o del romanticismo. Per altre ragioni, con altro tono, fu questo 
anche lo spirito e l’esigenza poetica del barocco: é da un ‘‘futu- 
rismo’’ secentesco che si originano idee come quelle dello I/oggidi 
del Laneellotti. E qui sara bene dire chiaramente, in base alla mia 
esperienza personale, che forse v’era un elemento romantico, come 
certo v’era un elemento dannunziano nel nostro futurismo—ma noi 
lo sentivamo come antiromantico e come antidannunziano. 

Errore di gioventt: forse, miopia—ma le ragioni coscienti, anche 
se erronee, che inducevano allora noi giovani ad accettare, sia pure 
provvisoriamente, |’etichetta futurista, vanno tenute presenti per 
poter dire che cosa fosse, veramente, il futurismo. 

Si cercava il nuovo, si tentavano esperimenti, e pereid si giungeva 
al frammento anziché all’opera di polso. Ma quale nuovo? qual ge- 
nere d’esperimenti? ed il ‘‘frammento’’, di che cosa era frammento? 

Una prima risposta a tali questioni si trova gia nella dichiara- 
zione marinettiana—che i futuristi erano tutti giovani. Pud darsi 
che Marinetti volesse cosi sfruttare il ben noto sentimento di av- 
versione dei giovani, delle nuove generazioni contro le vecchie, dei 
‘*figli’’ contro i ‘‘padri’’. O forse, per giovani, s’intendevano i 
principianti, che dovevano farsi strada contro le celebrita gia 
invalse ed assodate. Fatto sta che il ‘‘qualeosa di nuovo’’ veniva 
cereato in cid che distingueva il mondo contemporaneo dal mondo 
di ieri. Per ‘‘nuovo’’ Marinetti intendeva, strettamente, un dato 
eronologico: era, diciamo, nuovo nel presente immediato, e ne! fu- 
turo come compimento di cid per cui il presente immediato differiva 
dal passato, anche dal passato prossimo. 

Si aggiunga a questo il tono combattivo.—Un tono combattivo é 


ecomprensibile in tutti i giovani che vogliono far strada. Ma nel 
futurismo i giovani combattevano, od almeno sentivano di combat- 
tere per il futuro contro il passato, ergendosi cosi a continuator! 
di quell’entusiasmo per il progresso, di quella religione del divenire 
che aveva animato gli Illuministi e gli Ottocentisti, che in fondo 


erano romantici. 
Ciononostante, il futurismo non era una forma di romanticisino. 
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Questo infatti non era, soltanto ed esclusivamente, fiducia nell ’av- 
venire e fede nel progresso. Romanticismo e ‘‘religione’’ del pro- 
gresso restavano separati anche se promossi dalle stesse persone, 
forse per le stesse ragioni. Ma il romanticismo originario, carat- 
teristico si rivolgeva al passato e non al futuro. Esaltava, ad esem- 
pio, il Medioevo contro i modelli classici. Non escludeva senz’altro 
il passato, tutto il passato, di qualunque epoca e genere, dal campo 
artistico come intendeva fare il futurismo, che non distingueva fra 
classico e medievale, fra pitt passato e meno passato. 

Per questo, credo si debba respingere un accomunamento, po- 
niamo, di Palazzeschi e di Gozzano sotto |’etichetta ‘‘futurista’’ 
In verita Palazzeschi (si sa bene) non era futurista: non andava 
pid in la d’un presente distorto, elementarizzato. Ma non si ‘‘pie- 
gava sul passato’’, come Gozzano si piegava sulla sua infanzia. E’ 
ben vero che, pit tardi, Palazzeschi esprimera la nostalgia del 
passato, desecrivera Firenze ottocentesca inaugurando quello che 
possiamo chiamare uno ‘‘storicismo toscano’’. Ma questo fu un 
fenomeno posteriore all’epoca futurista. Fu la manifestazione di 
un invecchiamento stilistico e contenutistico del poeta. Si pud forse 
trovare qualche nostalgia del passato in E lasciatemi divertire, ma 
la veniva professata come programma per un poeta ultimissimo. I] 
sentimentalismo del Pereld, in cui Palazzeschi era pid vicino che 
altrove al futurismo, non ha alcun accento di rievocazione. 

E qui cade di notare che in tutta l’antologia dei poeti futurist 
e negli scrittori del periodo aureo del futurismo, cerchereste invano 
la rievocazione di fatti storici. Non vi troverete nemmeno elogi 
per gli eroi del progresso, delle novita scientifiche. Pascoli, invece, 
manifestava il suo amore del progresso umano rievocando le gesta 
dell’espolatore Andrée. 

E’ soprattutto considerando questo che si pud comprendere lo 
spirito nuovo, od almeno originale, del futurismo. 


E qui si potrebbe allacciare, alla critica della generalizzazione e 
‘*genericizzazione’’ del termine ‘‘futurismo’’, un approfondimento 
del suo senso originario che resta (secondo me) il suo vero sensc. 

Questo rifiuto della rievocazione storica, questa mancanza d’un 
eulto degli eroi passati, anche degli eroi del futurismo, sottolineano 
!* individualismo congenito del futurismo. E’ ben vero che, data 
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la nostra dottrina, noi futuristi dovevamo rifiutare ogni rievoca- 
zione, anche di spiriti affini al nostro, ma passati. E’ ben vero che 
questo individualismo era frutto della smania di farsi avanti, di 
divenir qualeuno.—Ma si rifletta bene a due conseguenze gravi di 
tale individualismo. 

Anzitutto, fu facile al futurismo, di primo e secondo e terzo 
hando, disfarsi e disperdersi. Ogni futurista segui la sua parabola, 
indipendente da quella degli altri: divenne ‘‘passatista’’, divenne 
‘‘aeeademico’’, ognuno per conto suo. 

Inoltre vi fu in realta, se non un contrasto, un disagio ed un 
certo malessere nel futurismo di seconda leva, nel futurismo dopo 
la I Guerra Mondiale, tra futurismo e fascismo. L’appello alla 
grandezza romana e |’ideologia dell’Impero non si confacevano nem- 
meno al gusto dei futuristi di quella seconda generazione. 

Si confronti infatti |’entusiasmo patriottico dei letterati ‘*‘ pas- 
satisti’’ per la guerra di Libia, per la ‘‘grande proletaria’’ che si 
era mossa, con |’atteggiamento di Marinetti. Egli non parlé di 
destini imperiali. Esaltd quella guerra come guerra, come gesto 
di violenza, e null’altro. E per descrivere |’impresa di Libia in- 
ventd l’abolizione integrale della sintassi, le ‘‘parole in liberta’’, 
in cui la pura successione di parole senza aleun legame doveva sug- 
gerire la scena guerresca vista da un futurista. 

Fu un puro tentativo descrittivo, ‘‘lirico’’ se vi vuole, senza 
giustificazioni politiche 0 motivazioni patriottiche. Rileggiamone 
poche righe, per aver idea, al tempo stesso, dello spirito ideologico 
e del ‘‘tipo’’ stilistico del futurismo: 


mitragliatrici — ghiaia + risacca + rane Tintinnio zaini fucili 
cannoni ferraglia atmosfera — piombo + lava + 300 fetori + 50 pro- 
fumi selciato materasso detriti sterco-di-cavallo carogne flic-flac am- 
massarsi cammelli asini frastuono cloaca Souk-degli-argentieri dedalo 
seta azzurro galabieh porpora aranci moucharabieh archi scavalcare 
biforcazione piazzetta pullulio 

conceria lustrascarpe gandouras bournous formicolio colare trasu- 
dare policromia avviluppamento escrescenze fessure tane calcinacci de- 
molizione acido-fenico calce pidocchiume 

Tintinnio zaini fucili zoccoli chiodi cannoni cassoni frustate panno- 
da-uniforme lezzo-d’agnelli via-senza-uscita-a-sinistra imbuto-a-destra 
quadrivio chiaroscuro bagno-turco fritture muschio giunchiglie fiore- 
d’arancio nausea essenza-di-rosa insidia ammoniaca artigli escrementi 
morsi carne + 100 mosche frutti-secchi carrube ceci pistacchi mandorle 
regimi-banani datteri tumbtumb 


Avanguardie : 200 metri caricate-alla-baionetta avanti Arterie ri- 
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gonfiamento caldo fermentazione capelli ascelle rocchio fulvore bion- 
dezza aliti + zaino 18 chili prudenza -- altalena ferraglie salvadanaio 
mollezza : 3 brividi comandi sassi rabbia nemico calamita leggerezza 
gloria eroismo Avanguardie : 100 metri mitragliatrici fucilate 
eruzione violini ottone pim pum pac pac tim tum mitragliatrice tata- 
ratatarata 

Avanguardie : 20 metri battaglioni formiche cavalleria ragni strade 
guadi generale isolotto staffette cavallette sabbie rivoluzione obici tri- 
buni nuvole graticole fucili martiri shrapnels aureole moltiplicazione 
addizione divisione obici sottrazione granata cancellatura grondare 
colare frana blocchi valanga 

Avanguardie : 3 metri miscuglio andirivieni incollarsi scollarsi la- 
cerazione fuoco sradicare cantieri frana cave incendio panico accie- 
camento schiacciare entrare uscire correre 

zacchere Vite razzi cuori ghiottonerie baionette forchette mordere 
trinciare puzzare ballare saltare rabbia cani esplosione obici ginnasti 
fragori trapezi esplosione rosa gioia ventri inaffiatoi teste foot-ball 
sparpagliamento... 


Per capire la situazione spirituale futurista, le generalizzazioni 
non valgono, né serve parlare di ‘‘romanticismo al tramonto’’. Bi- 
sogna ‘‘puntualizzare’’ il fenomeno, considerando |’ambiente so- 
ciale ed il momento storico specifico in cui Marinetti poté ten- 
tare l’avventura del futurismo, e noi giovani potemmo divenir 


**futuristi.’’ 

L’Italia del primo Novecento, la famosa ‘*‘Italietta’ 
felice e onesta da sognare avventure, per evadere da quella cle 
allora sembrava mediocrita ma che oggi (per riprendere una frase 
famosa del Talleyrand) ricordiamo come ultima epoca della dol- 
cezza di vivere. 

I nostri ‘‘padri’’ avevano raggiunto un equilibrio, una solidita 
inattesa. Il Risorgimento era riuscito, in pieno. Letterariamente, 
si era all’epigonismo carducciano e dannunziano. Quindi, ai ‘‘figii’ 
oecorreva una strada totalmente nuova per rompere il cerchio delle 
fame assodate, di stili e di idee ereditate. I] futurismo fu 1’espres- 
sione estrema di queste velleita—un rivoluzionarismo stilistico, una 
protesta letteraria, per allora senza compromissioni con la politica 


, 


era cosi 


o con le ideologie. 

La compromissione verra con |’interventismo. L’intervento ita- 
liano nella I Guerra Mondiale sembrd adempimento degli ideali 
futuristi. Ben pochi, tra i letterati, si avvidero che cosi i programmi 
letterari venivano ‘‘politicizzati’’. E che la letteratura sarebbe 
rimasta sommersa. 
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Infatti, dopo la guerra il futurismo risorse, ma fu un altro 
futurismo.— E nello stesso modo, ]’interventismo e la guerra ave- 
vano dissolto un altro movimento, un altro aggruppamento prov- 
visorio di serittori: il cosidetto movimento della ‘‘ Voce’’ letteraria 
di Firenze. Anche su questo, é (si pud dire) ‘‘sfuggito’’ ad un eri- 
tico come Luigi Russo un giudizio inesatto. 

Nel grande attacco contro Giuseppe De Robertis, contenuto nel 
vol. III della Critica letteraria contemporanea, il Russo intitola un 
eapitolo: La ‘‘ Voce’’ del De Robertis—come per dire che la rivista 
‘*Voce’’ e gli scrittori pubblicati in essa erano diretti o guidati o 
scelti secondo le idee estetiche e critiche del De Robertis. Errore 
comprensibile, poiché anche Papini aveva usata la stessa designa- 
zione, ‘‘ Voce’’ di De Robertis, ma soltanto per contraddistinguere 
questa rivista fra le altre ‘‘ Voci’’ edite da Prezzolini. 

Dicendo che la ‘‘ Voce’’ fu diretta e animata dalle idee critiche 
di De Robertis, si ritiene che i Vociani formassero una scuola pik 
© meno coerente e compatta—-mentre invece si associarono libera- 
mente in un ‘‘movimento’’ di spiriti disparati e disformi, come (a 
un dipresso) quelli del ‘‘movimento’’ futurista. 

Il Russo, se avesse conosciuto di prima mano le cose come le 
abbiamo conosciute noi della ‘‘ Voce’’, avrebbe parlato di un ‘‘De 
Robertis della ‘Voce’ ’’ e non di una “‘ ‘Voce’ del De Robertis’’. 
I] Russo serive che ‘‘ De Robertis nasce e vive tra il 1910 e il 1916"’, 
cioé che fu tollerabile come critico solo durante il suo periodo vo- 
ciano. Avrebbe potuto aggiungere che De Robertis non fu tale 
perché ispirasse i Vociani, ma perché i Vociani gli ispirarono certe 
idee, certi metodi. Ma non é poi giusto attribuire il ‘‘fallimento’’ 
della ‘‘Voce’’ alla gracilita spirituale del De Robertis. Anche se 
fosse lecito dire che una rivista é ‘‘fallita’’ perché ha avuto vita 
breve come l’ebbe la ‘‘ Voce’’, questo fallimento fu dovuto, di nuovo, 
alla guerra, che portd in trinecea quasi tutti i collaboratori della 
‘*Voce’’, e diede ad essi altri interessi e vedute. 

In ogni caso, é urgente che i pochi superstiti di quell’epoca e 
di quel movimento ristabiliscano, con la loro testimonianza perso- 
nale, una visione piti precisa di quel che fosse lo spirito dei Vociani. 


Ripereorriamo, per sommi capi, la storia di tutte quelle riviste 
fiorentine, piii o meno effimere, che con la loro successione mani- 
festarono, dal principio del nostro secolo alla I Guerra Mondiale, 
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lo svolgersi della cultura di Firenze, che era allora alla testa della 
cultura italiana. Questa serie di riviste mostra, fra l’altro, lo svi- 
luppo spirituale di scrittori come Papini e Soffici che restarono 
forze dominanti nella cultura italiana anche dopo la I Guerra Mon- 
diale, quando Firenze, per circostanze estranee, perdette il posto 
di eapitale culturale e letteraria dell Italia. 

Si noti perd che questa posizione eminente non era dovuta al 
fatto della lingua. Molti dei collaboratori di tali riviste, e soprat- 
tutto molti futuristi e molti ‘‘Vociani’’ non erano toseani. Gli 
stessi serittori toscani piti eminenti in quelle riviste e movimenti, 
come Papini e Soffici, secrivevano una lingua che sfruttava molte 
possibilita offerte dal vernacolo, ma non erano ‘“‘linguaioli’’, cio? 
persone che cereassero apposta ed esclusivamente |’idioma dialettale 
come preziosa gemma ad ornare lo stile. Gli scrittori (diciamo) 
‘‘toscani toscaneggianti’’ restarono tutti, pid o meno, fuori dal- 
l’evoluzione che qui descriveremo. 

Fra quelle numerose riviste ebbe eccezionale importanza una 
rivista prevalentemente filosofica, il ‘‘Leonardo’’, che fu in certo 
senso legittimo antenato della ‘‘Voce’’. In esso serivevano Papini, 
Prezzolini, Vailati, Calderoni ed aleuni pragmatisti americani. 
‘‘Leonardo’’ si esauri col progressivo disinteresse di Papini e di 
Prezzolini per la filosofia, e col rivolgersi dei filosofi professionisti 
alle pubblicazioni pid strettamente tecniche. 

Morto il ‘‘Leonardo’’, continuarono in Prezzolini le preoecupa- 
zioni eritiche ma ora cominciarono anche a farsi sentire gli inte- 
ressi politici. Ed il suo spirito di animatore instancabile e di eri- 
tico acuto in ogni campo si espresse pienamente nella prima 
‘*Voce’’ che egli diresse dal 20 Dicembre 1908 al 13 Dicembre 1913. 
Essa era dedicata alla filosofia ed alla letteratura oltre che alla 
politica. Fu questa ‘‘Voce’’ che per un certo periodo venne di- 
retta da Scipio Slataper. 

In Papini invece lo scrittore comincid a prevalere sul pensatore 
e sullo psicologo. Egli si venne orientando verso |’analisi del 
proprio spirito, e comincid a dedicare a pensatori ed artisti di ogni 
genere il suo eccezionale potere analitico. Intorno a lui si andava 
cristallizzando un gruppo fiorentino di artisti e scrittori tra i quali 
emergeva Soffici che restera poi sempre il pit: fedele amico di Papini. 

Questo gruppo, molto eterogeneo di professione artistica e di 
intenti, si avvid, dopo un breve urto con i futuristi di Milano, verso 
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quella che fu detta l’esperienza futurista dei Fiorentini. Tra essi, 
Papini che rinuncid perfino, perché e come futurista, alla direzione 
delle collane Carabba, che era uno dei suoi scarsissimi proveuti: 
raro esempio di onesta culturale. Di questo suo futurismo egli poi 
diede le ragioni nell’opuscolo Jl mio futurismo, quando si staeccd 
dal movimento. 

Questa esperienza futurista ebbe la sua espressione pill vi- 
vace nell’inverno del 1914, con la sevata futurista al Teatro Verdi 
di Firenze di cui si é parlato. Ma gia prima si era avuto l‘episodio 
clamoroso del Discorso di Roma di Papini, del 21 Febbraio 1913, 
nel quale, in perfetto stile futurista, egli dava il seguente ritratto 


della Citta Eterna: 

Oggi, dopo 43 anni di ripulitura, non hanno saputo fare di questo 
santuario cattolico e nazionale una grande e vera citta moderna. Oggi 
l’Italia di Cavour venuta a Roma non ha saputo far altro che rizzare 
in Piazza Venezia quel pasticcio classico e barocco del monumento a 
Re Vittorio, questo bianco ed enorme pisciatoio di lusso che abbraccia 
dentro i suoi colonnati un pompiere indorato e una moltitudine di 
statue banali fino all’imbecillit*: oppure ha piantato presso al Tevere 
quel palazzo di Giustizia in cui - stata grande soltanto l’abile rapacita 
degli appaltatori. 

Chi mi dara torto se io dichiaro che Roma @ stata sempre, intellet- 
tualmente parlando, una mantenuta?... La nostra posizione é@ chiara 
e decisa. Noi vediamo in queste correnti reazionarie il riassunto e il 
condensamento di tutto cid che nega l’individualita, la poesia, l'artc, 
la scoperta, la ricerca della novita e della pazzia. Tutti gli altri uomini 
facciano i loro mestieri; lavorino, guadagnino i quattrini, mangino e 
bevano e pensino agli interessi della citt&é e del paese; ma nel monde 
dello spirito, nel mondo dell’intelligenza e dell’arte, non venite a tu- 
rarci la bocca e ad impedirci il respiro colle vostre fregnaccie di servi- 
tori d’Iddio o della societa. L’Italia che per tanto tempo é stata alla 
coda delle grandi nazioni, deve riprendere il suo posto di creatrice e 
di precorritrice, e per questo @ urgente e necessaria un’opera energica 
di svecchiamento e di liberazione. 

Ma d’altra parte, nello stesso Discorso, Papini affermava gia 


che l’adesione, di lui e dei suoi amici fiorentini, al futurismo era 


fatto occasionale, non impegnativo: 

Per questo mio stato d’animo, per questa mia nativa ed invincibile 
inclinazione al becerismo intellettuale, io, per quanto non futurista, 
non ho potuto fare a meno di accettare l’invito di Marinetti e di venir 
qui a far la parte di buffone schiamazzatore dinanzi a tante serie 
persone. 

Ho gia scritto e stampato tutto il male e tutto il bene che penso 
del futurismo e non voglio ripetermi. Ma resta il fatto importante e 
fondamentale che in questo momento, in Italia, non v’é altro moto 
d’avanguardia vivo e coraggioso al di fuori di questo; non v’é altra 
compagnia possibile e sopportabile per un’anima di distruttore, per 
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un’anima seccata dell’eterno ieri e innamorata del divino domani— 

resta il fatto gravissimo, signori miei, che tra questi canzonati fu- 

turisti vi sono uomini di vero ingegno che valgono assai pit dei gra- 
ziosi scimpanzé che ridon loro sul viso. 

Organo di questo gruppo fiorentino di futuristi pro tempore, fu 
**Lacerba’’. In essa comparvero quelli che saranno i grandi nomi 
della letteratura italiana del primo quarto del nostro secolo: Pa- 
pini, Soffici, Palazzeschi, Mosecardelli, Onofri, Pagliai, Campana, 
Fallacara, Curatolo, ece. 

Intanto Prezzolini, dal 12 Gennaio 1914, aveva fatto della 
‘*Voce’’ l’organo ‘‘dell’idealismo militante’’, attirandosi cosi i sar- 
casmi di Boine che gli domandava come potesse essere militante 
un idealismo, e di quale idealismo intendesse parlare, dato che gia 
nel 1912 era avvenuto il grave scisma fra Croce e Gentile. 


Da questa seconda ‘‘ Voce’’ Papini fu assente, idealmente e fat- 
tualmente. In essa egli venne designato come ‘‘amico ed avversa- 
rio’’. Inoltre, si deve ricordare che fin dal Crepuscolo dei filosofi 
si era determinata una insanabile ostilita fra Croce e Papini. In- 
vece, in questa ‘‘ Voce’’ del 1914 comparve per la prima volta il 
nome di De Robertis sotto un saggio di stretta osservanza crociana: 


Dal De Sanctis a Croce. 

Ma verso la fine del 1914 tanto ‘‘ Lacerba’ 
nero coinvolte nei turbinosi avvenimenti dovuti alla guerra ed alla 
polemica interventista. ‘‘Lacerba’’ divenne senz’altro un organo 
dell’interventismo, tanto che sospendera le sue pubblicazioni nel 
Maggio 1915 dichiarando esaurito il proprio cOmpito con |’entrata 
dell’Italia in guerra. 

Dalla ‘‘Voce’’, invece, alla fine del 1914 usci una rivista anche 
editorialmente nuova. Sotto il peso della polemica pro e contro 
la guerra, Prezzolini intendeva accentuare il carattere politico della 
sua ‘*Voce’’. D’altra parte, si era ormai verificato |’inevitabile 
distacco del gruppo fiorentino dal futurismo ufficiale, ed era logico 
che il gruppo fiorentino non pit futurista avesse un organo per le 
sue produzioni che non fosse una rivista come ‘‘Lacerba’’ ormai 
dedicata alle necessita transitorie, temporanee della critica e della 


, 


che la ‘‘ Voce’’ ven- 


, 


politica. 

Percid, Prezzolini divise la ‘‘ Voce’’ in due riviste, una poiitica 
ed una strettamente letteraria. Di questa usci il primo numero ti 
15 Dicembre 1914, con ]’indicazione: ‘‘diretta da G. De Robertis”’ 
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Essa non ebbe lunga vita: dopo il 1915 ne uscirono pochi numeri. 
Dopo un anno di vita molto stentata, le pubblicazioni vennero 
sospese a tempo indefinito con un Congedo datato 13 Febbraio 1917. 


Ma quale era veramente la posizione di De Robertis in questa 
terza ‘‘Voce’’, la ‘‘ Voce’’ alla quale si allude quando si parla di 
‘*movimento vociano’’, ece.? 

Cirea vent’anni fa, quando per la prima volta De Robertis ot- 
tenne una cattedra universitaria (quella tolta al Momigliano dal- 
la campagna antisemitica), dicevo a Papini che De Robertis doveva 
proprio a lui, Papini, il primo e pit valido suo titolo letterario, 
quello di direttore della ‘‘Voce’’. Papini rispose che lui in realta 
non ne aveva né merito né colpa, e che era stato Prezzolini a 
scegliere De Robertis perché (aggiungeva argutamente) De Rober- 
tis era l’unico che avesse letta 1’Estetica di Croce. 

Pochi mesi fa, subito dopo la morte di Papini, Soffici confer- 
mava questo, ripetendo che quando Prezzolini aveva voluto lui e 
Papini come esponenti della ‘‘Voce’’ del 1915, essi avevano ac- 
cettato alla condizione di non doversi sobbarcare al lavoro assil- 
lante della direzione e della redazione, ed appunto percid questo 
era stato devoluto a De Robertis. Questa versione, da me procla- 
mata due o tre anni fa, é stata poi suffragata da Prezzolini stesso 
nella ‘‘Nazione’’ del 1957. 

D’altra parte, questo avrebbe dovuto esser noto a chiunque si 
occupasse della questione. De Robertis stesso, nel primo numero 
della ‘‘Voce’’ del 1915, pubblied, in posizione non rilevante, una 
Promessa nella quale proclamava chiaramente che la nuova rivista 
non era infeudata ad una certa teoria critica né era espressione di 
una scuola letteraria. La ‘‘Voce’’ era aperta a qualunque tipo di 
creazione artistica. Infatti, sempre nel primo numero, comparivano 
la Prima Poesia e la Seconda Poesia di Papini, i futuristici Numeri 
di Soffici, liriche di Palazzeschi, ece.—Nessuna di queste opere 
poteva certo venir fraintesa come ispirata da una dottrina idea- 
listica 0 crociana o d’altro qualunque genere. Nei numeri succes- 
sivi poi, la ‘‘Voce’’ andd pubblicando i programmatici Principi 
di una estetica futurista di Soffici, che non hanno proprio nulla a 
vedere con le dottrine critiche di De Robertis o di Serra, o di Croce. 

A chi li rilegge oggi, appare evidente che questi Principi sono 
un programma del tutto estraneo alle correnti critiche che preva- 
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levano allora, che prevalsero in seguito. Benché |’aggettivo ‘‘fu- 
turista’’ non vada inteso nel senso strettamente futuristico, tesi 
fondamentale dell’ ‘‘estetica futurista’’ di Soffici é che l’arte deve 
essere moderna, contemporanea. Le preoccupazioni di Soffici sono 
esclusivamente contenutistiche, fino ad una specie di magismo 
artistico, alla Novalis, che forse é pit vicino alle teorie italiane 
dell ’illusione anteriori al Risorgimento (all’illusione secondo Foscolo 
e Leopardi) che non alle scuole critiche venute poi. 

Siamo, in ogni modo, ben lontani dal formalismo crociano, dalla 
‘*pura lettura’’ di De Robertis. 

Ma nemmeno i principi ‘‘futuristi’’ di Soffici erano un “‘pro- 
gramma’’ della ‘‘Voce’’. Soffici, e De Robertis, e gli altri anda- 
vano ciaseuno per conto suo. E sorge la questione: come mai scrit- 
tori cosi disformi accettassero di collaborare alla stessa rivista; e 
come mai, diversi come sono, si senta che appartengono ad un certo 
ambiente, ad uno stesso mondo spirituale, al di Ia di ogni program- 
ma prefisso. 

Per risolvere la questione, si deve ricordare che nei nostri privati 
conversari, soprattutto notturni, ricorreva, con tono denigratorio, 
la parola: ‘‘problemi’’. Si accusava uno di ‘‘soffrire di problemi’’; 
ci si ineitava reciprocamente a non perder tempo con i problemi. 

Quali ‘‘problemi’’?—Da un lato, problemi di ordine critico ed 
estetico: si doveva far dell’arte senza curarsi di teorie estetiche. 
Da un altro lato, problemi e problematica morale: il problema del- 
l‘impegno dell’artista rispetto al mondo ed alla societa. 

In pratica, i Vociani erano decisi a non risolver nulla. Cioé, a 
rifiutar ogni tentativo generale: e cosi riducevan il loro edmpito 
al singolo momento artistico, all’impressione lirica isolata, e li ri- 
tenevano autosufficienti.—E’ questo il famoso ‘‘frammentismo’’ dei 
Vociani. Ma come si vede, non era pura trascuratezza, isolamento 
del singolo fatto e fattore artistico. I] frammentismo derivava da 
una scelta morale ed artistica che andava in profondo. 

I] frammentismo in se stesso non costituiva un programma: ogni 
frammento stava a sé, si giustificava per conto suo. Inserirlo in 
una teoria, anche dire: ‘‘Solo il frammento vale’’, sarebbe stata 
negazione del frammentismo. Ma proprio percid, il frammentismo 
era il clima comune di tutti quei disparati scrittori: era uno sfondo 
comune perché derivava da ragioni ben pit’ profonde di una pura 
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scelta artistica, di una teoria critica. Implicava infatti anche una 
decisione morale, sul piano della vita personale di ciascun artista. 

Chi diede la miglior definizione del frammentismo, fu il Boine 
che dalla ‘‘ Rivista Ligure’’ fiancheggiava e combatteva tutto questo 
processo. Egli notd icasticamente che i Vociani si erano staneati 
di esplorare le profondita dell ’abisso, e si erano svagati a raccogliere 
erbe e fiori sugli orli. 

Percid, essi vennero accusati d’essere ineapaci di creare opere di 
polso—romanzi, drammi, eee. Ma le opere di polso sono espressione 
di una dottrina morale o moralistica; esigono una inquadratura 
artistica, un accordo fra le varie parti, in breve una dottrina esie- 
tiea. Ed era questo che i Vociani non volevano. Quindi i loro scritti 
furono suites, sequenze; non furono opere vere e proprie. Come 
sequenze giunsero al capolavoro: certe opere di prosa di Papini, il 
Kobilek di Soffici, il Con me e con gli Alpini di Jahier. 

Ma bisogna intendersi bene su quel che sia un ‘‘frammento’’. 
Nel 1933, lo stesso Papini fraintese la concezione vociana del fram- 
mento. Egli seriveva infatti, nella prefazione del Sacco dell’orco: 

So benissimo che a raccolte di pensieri aforismi e bizzarrie come 
la presente non si fa in Italia, di solito, buon viso. Si accettano, sem- 
mai, quando son postume—-lo Zibaldone del Leopardi, le Note Azzurre 
del Dossi e qualche altra—ma quelle dei viventi di rado piacciono. 
Uniche eccezioni, credo, quelle di due artisti: il Giornale di Bordo di 
Ardengo Soffici e il Pittore volante di Anselmo Bucci. E siccome non 
ho intenzione di morire prima del tempo per ingraziarmi i lettori ar- 
rischio anch’io, incoraggiato dagli ultimi esempi, questa silloge di 
trammenti. 

Non sono, per me, spurghi e resti messi dapparte nella fabbrica- 
zione delle altre opere. E se anche fossero trucioli avrebbero la loro 
utilita, come quelli del legno, e una loro giustificazione. Ma per me 
queste malinconie, queste osservazioni sparse, questi appunti ironici o 
satirici, questi giudizi epigrafici, questi raccostamenti impensati o ri- 
devoli, queste notazioni fuggitive, queste malignit&é benevole e queste 
amare lepidezze, sono operette a sé, colla propria ragion d’essere, e 
non sfornite, mi sembra, di valore suggestivo o documentario. 

Non sempre la lunghezza @ prova dell’importanza d’un pensiero e 
quello che si pud dire in tre righe non si deve gonfiare e annacquare 
in tre pagine. A volte dice pii una battuta di poche parole—se messe 
bene—che il capitolone del librone di un autorone. 


Serivendo questo, Papini faceva un po’ di confusione, e metteva 
tutto in un sacco: il vero e proprio frammento, ed il pensiero o la 
massima. Dai Ricordi del nostro Guicciardini ai grandi massimisti 
francesi, come Larochefoucauld e Rivarol, la massima é stata usata 
per esprimere una specie di saggezza mondana, provocata da un 
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singolo avvenimento, valutato li per li, per conto suo. Ma la mas- 
sima implieava sempre, tacitamente, una complessa dottrina, una 
completa conecezione della vita. 

I] frammento letterario, artistico invece, se é frammento, é@ vero 
frammento. E’ un tentativo di deserivere pienamente un angolo 
molto ristretto del mondo, di ‘‘puntualizzare’’ un momento fugge- 
vole della nostra vita sentimentale, senza collegamenti né impegni, 
perché di per se stesso quel frammento ha valore artistico. 

Se non ho citato, finora, che Kobilek di Soffici, e non il Giornale 
di bordo, & proprio perché il Giornale é@ piuttosto una raccolia di 
massime che una sequenza di frammenti. 

D’altronde, cid che fa d’un frammento un frammento non é la 
sua brevita. E’ il suo isolamento, la sua validita di per se stesso. 
Per spiegarei con semplicita: ¢ come un ‘‘filo d’erba’’, alla Walt 
Whitman, e non occorre inquadrarlo, inserirlo nel prato per capirlo. 

Ovvero, si pensi, ancora una volta, alla Pioggia nel pineto di 
D’Annunzio. Questa é una serie di notazioni, di sensazioni fisiche 
che significano qualeosa soltanto nell’insieme. E’ una successione, 
un puro elenco lineare, ma occorrono tutte, una dopo |’altra, per 
creare un momento lirico. 

Nel frammentismo, il momento lirico esiste gia nella sensazione 
singola—che so io: nella pioggia sul viso ovvero nel canto delle rane, 
ciascuno per conto suo. 


Riprendiamo Palazzeschi, e vediamo come si atteggi in lui il 
frammentismo sorgendo dal seno stesso del crepuscolarismo. Tutti 


ricordano Rio Bo: 


Tre casettine 

dai tetti aguzzi, 

un verde praticello, 

un esiguo ruscello: Rio Bo, 

un vigile cipresso. 

Microscopico paese, non @ vero? 
paese da nulla, ma perd 

c’é sempre di sopra una stella, 
una grande magnifica stella, 
occhieggia colla punta del cipresso 
di Rio Bo. 

Una stella innamorata! Chi sa 
se nemmeno ce |’Aa 

una grande citta. 


Ecco un caso tipico di romanticismo decadente, di ‘‘moralismo”’: 





IL FUTURISMO E “LA VOCE” 171 


il villaggio contro la citta, la poesia delle stelle e del puro pitto- 


resco. 
Ma ecco, e proprio sulla ‘‘ Voce’’, apparire Toilette: 

I giganteschi cipressi d’argento 
Attendono in circolo sul prato. 
Dai loro cavi tronchi d’ebano istoriato 
Pendono distese 
Tante lenzuola bianche di bucato. 
Intrepida riflette nell’attesa 
L’acqua grigia della vasca. 
Ecco: tra i veli della mattina nebulosa... 


Rio Bo @ un breve poema che si muove verso una conclusione. 
Toilette & un frammento o una sequenza di frammenti, ognuno va 
lido in quella sua immediatezza descrittiva—‘cipressi d’argento’’, 
‘‘ebano istoriato’’, ‘‘aequa intrepida’’. 

Il frammentismo della ‘‘Voce’’ rientrava nel piano generale di 
una liberazione dal veechio, di una ricerea del nuovo—di quei bi- 
sogni ed impulsi che i Vociani, per una breve stagione, avevan 
creduto di appagare con un’adesione superficiale al futurismo. 


. 


In certo senso, il frammentismo fu il sostituto—ed un sostituto 
pit’ profondo, pit sealtrito—del futurismo. Fu infatti un tentativo 
di evadere dalla letteratura dell’Italia al principio del secolo, ani- 
mata da molte dottrine, da mille teorie, da opere di grande respiro. 
Anche le forme ultime prodotte dallo sviluppo dei movimenti pre- 
cedenti — dannunzianismo, crepuscolarismo — avevano ormai costi- 
tuito una nuova ortodossia, un nuovo accademismo. I Vociani cer- 
earono, col frammento, di impedire addirittura il formarsi di ogni 
eventuale accademismo, che infatti é la piaga ricorrente di una let- 
teratura troppo dotta, troppo conscia come quella italiana. 

In fondo, era soltanto sul frammentismo che De Robertis poteva 
trovarsi d’accordo con gli altri. La sua ‘‘lettura integrale’’, il suo 
assaporare parola per parola—e la sua attenzione, eccessiva forse, 
per i contemporanei—ed il suo ‘‘econtemporaneizzare’’ i classici (di 
cui Luigi Russo l’accusa, non a torto) erano, infine, riduzione della 
critica, e dell’emozione estetica, al puntuale, al singolare, con la 
precisione di certi fiori campestri dipinti dal Diirer. 

Ma fu per questo che i Vociani non vennero imitati né ripro- 
dotti. La fine precoce della ‘‘ Voce’’ dovuta alla guerra portd anche 
alla seomparsa del frammentismo. Cosi pure 1] futurismo, almeno 
nella sua forma originaria, fini con |’intervento in guerra dell Italia. 
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Che lasciassero 0 no traccia, @ questione, un poco, oziosa. 

Ma si potrebbero forse vedere nel frammentismo una anticipa- 
zione ed una concezione pitt lata di quella dottrina della poesia 
pura e del momento poetico che fara fortuna in Francia dopo 
la guerra. 


Perd, la fuga dai problemi, morali ed estetici, |’evitare ogni 
impegno teoretico non escludevano ogni teoria ed ogni problema 
dall ‘ambito visuale dei Vociani. Il frammentismo era evasione quo- 
tidiana, perché i Vociani, in fondo, sentivano la nostalgia delle 
teorie e dei problemi. Questa nostalgia si sfogava e si esauriva nei 
privati conversari, rendendo cosi superflua una espressione let 
teraria. 

il earattere spirituale del gruppo fiorentino era costituito proprio 
da questa tensione fra il bel motto singolo ed il principio morale, 
fra l’impressione isolata ed il grande affresco del mondo che si 
intravvede anche dietro la poesia cosi spezzata e frammentaria, e 
pure impegnata a fondo, di Papini o di Jahier. 

Nel campo della critica e della teoria estetica, il frammentismo 
assumeva un aspetto problematico perché poteva portare sia ad 
una critica della tradizione (come in ‘‘Lacerba’’) ed alla stronea- 
tura, sia (invece) ad una nuova motivazione per i giudizi tra- 
dizionali. 

Cosi, il Boine poté osservare che in fondo Serra, con il suo nuovo 
programma estetico, non rivoluzionava Ja gerarchia dei valori tra- 
dizionali e non negava la grandezza di Carducci, Paseoli, D’An- 
nunzio. E‘ evidente infatti che quando si formuli una nuova este- 
tica anziché abbandonarsi all’estroso gusto personale, si deve giusti- 
fieare questa dottrina mostrando che i valori tradizionali sono 
spiegati e giustificati anche da essa. Per il solo fatto che si affer- 
mava essere cOmpito del critico dare la sua impressione personale 
di fronte alla lettura dei testi da criticare (ed era anche questo, in 
certo senso, frammentismo) si riconosceva una regola, una norma 
al di la del frammentario, accidentale momento personale. 

Questo, invece, dominava senza legge nella critica atomistica, 
fosse essa stronecatura od esaltazione: ed é qui che si deve tornare 
a Papini per mostrare |’inerenza reciproca della ‘‘Voce’’ come 
frammentismo e di Papini. Il Papini filosofo, passando alla pole- 
mica, diventd il Papini delle Testimonianze, delle Stroncature, 
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perché dalla condanna di un certo pensatore od artista non voleva 
derivare la condanna di un altro pensatore per quanto vicino al 
primo per tempo ed intenti. 

Ma questo riguarda ancora il contenuto dell’opera di Papini, e 
si potra dire che gli sforzi critici e filosofici, |’apologia religiosa, 
le riflessioni, ece., non determinano quella posizione di Papini nella 
storia letteraria che vorrei qui delineare, proprio perché, a furia 
di elogiare ed esporre le idee di Papini, di discutere il contenuto 
delle sue opere e di descrivere |’estensione della sua erudizione, si 
corre il rischio di eseluderlo dalla storia letteraria, di non veder piu 
in lui l’artista, mentre egli era essenzialmente — e rimane — uomo 
di lettere. 

Questo fu detto, gia all’epoca della ‘‘Voce’’, da uno che di let- 
teratura si intendeva: da Renato Serra. Egli scriveva, ne Le let- 
tere del 1914: 


E sara l’ultima mistificazione; perché Papini non @ soltanto un 
episodio di cultura o una curiosita del costume o un fenomeno di va- 
nita letteraria e ciarlatanesca, come dicono quelli che vogliono viver 
tranquilli dentro una definizione, ma @ anche un uomo d’ingegno e 
un vero scrittore. Soltanto bisogna intendersi: non é@ quello che pare. 
Quest’uomo che ha dato a sé e agli altri l’illusione di un’audacia in- 
tellettuale senza confini e di una malizia quasi diabolica dardeggiante 
in lingue di vipera e di fiamma sopra tutte le cose di questo mondo 
e dell’altro, filosofo e teosofo e poeta delle tragedie cerebrali e rivo- 
luzionario e futurisia senza pace, in fondo @ quasi soltanto uno scrit- 
tore, nel senso piX vecchio e pitt retorico della parola; un facile e 
pronto e robusto scrittore, che sa improvvisare un’amplificazione sopra 
qualunque tema con una bravura ammirabile e riesce come pochi a 
costruire la pagina solida, vivace negli effetti e risoluta nel taglio. 


I] Papini letterato é anzitutto questione di lingua e di stile. Ho 
gia detto che il vernacolismo toscano di Papini, di Soffici e di 
altri non fu in se stesso fenomeno vociano. Ma occorre tuttavia 
spiegare il vernacolismo tosecaneggiante dei membri toscani del 
gruppo della ‘‘Voce’’. Ora, nello stile dei Vociani, tosecani e non 
toseani, é evidente un altro carattere: quello che si pud dire ‘‘spez- 
zatura’’ 0 sprezzatura, caratteristica in Jahier e in Boine, una 
specie di evasione dalla sintassi usuale senza infrangerla, che é cosi 
visibile nelle poesie di Papini in cui questo parlar spezzato, schivo 
degli articoli ed in generale delle particelle, si assomma all’ele- 


, 


mento toscanista. 
Non si creda che Papini e gli altri serivessero cosi come veniva: 
che non avessero preoccupazioni stilistiche. Toscanismo e spezza- 
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tura erano deliberati: Papini infatti si lasciava volentieri trascinare 
a discussioni su questioni linguistiche. Un simile interesse per ii 
lato strettamente formale, linguistico non |’ho udito che nei con- 
versari di un altro mio grande amico: W. B. Yeats. 

Ma da che cosa derivavano e come si unificavano tosecanismo e 
spezzatura nel ciclo di valutazioni comuni ai collaboratori di ‘‘ La- 
cerba’’ e della ‘‘ Voce’’? 

Sarebbe facile considerare la spezzatura come un derivato o un 
parallelo del tentativo futurista, di poco precedente, dell ’abolizione 
della sintassi e delle ‘‘parole in liberta’’. E sarebbe facile consi- 
derare poi il toscanismo come un volgarizzamento in contrasto con 
l’aulicita dello stile dannunziano e degli stili aceademici, ore ro- 
tundo, che erano in auge allora. 

Ma questo non esaurisce il problema. Per comprendere occorre 
tener conto del fatto che il puro frammentarismo si preoccupa, 
prima che della espressione bella o buona, dell’espressione esatta. 
Proprio perché ogni elemento del paesaggio frammentato vale 
per quel che é, nella sua individualita, quello che importa non é 
deseriverlo in suoni armoniosi, ma definirlo nella sua individualita 
assoluta. Quindi, il toseanismo, con la riechezza dell’idioma toseano, 
porta ulteriori possibilita di precisione senza aggettivi; la spezza- 
tura abolisee le frange sintattiche per stagliare nettamente il sin- 
golo oggetto descritto. 

Questo, si badi, é ipotetico: ma pud spiegare la peculiare natura 
stilistiea della poesia di Papini che a volte sembra tanto Papini il 
toscanista quanto un poeta lirico spezzato e quasi ‘‘affaticato’’ del 
tipo Jahier. 





E siamo qui al punto in cui Papini e lo spirito vociano si identi- 
ficeano. Papini poeta comincia ed in certo senso finisee con la 
‘*Voce’’. Vi sono preludi in prose liriche (San Martin), vi sono 
eorollari in certi punti delle biografie spirituali: ma il Papini poeta 
apparve inatteso a noi stessi svoi intimi, nel primo numero della 
‘*Voce’’ del 1915. 

In queste liriche Papini é diretto. Sembra quasi di poter dire 
che solo in quel periodo ed in quella forma Papini abbia detto 
quel che sentiva e pensava—mentre in tutte le altre opere faceva 
capire quel che sentiva e voleva perché attaecava e combatteva od 
esaltava qualeun altro che aveva detto quel che Papini odiava od 
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amava. In breve: solo nelle poesie Papini si liberd pienamente dal 
destino del polemista. Il quale (se ben si guarda) é@ sempre con- 
dannato a parlare per interposta persona. 

In questo senso, non si é osservato mai (per quanto so) che il 
lirismo di Papini nella ‘*‘ Voce’’ sgorgd naturale per il graduale 
avvicinarsi di Papini all’introspezione ed alla confessione perso- 
nale: dopo 1’Uomo finito, le liriche erano inevitabili. E queste 
mostrano davvero il fondo di Papini —1’antipolemista, il pudico 
sentimentale legato strettamente ad una serie di affetti per la fa- 
miglia, per gli amici, per i compagni, anche per i grandi morti di 
cui parlava. 

Ma é inutile continuare. Se ho ragione, vi sara chi potra svol- 
ger meglio di me le conseguenze di questa mia testimonianza. 

Aggiungerd soltanto che quando Papini diventa creatore ori- 
ginale, narratore, é nella linea della letteratura magica: una specie 
di Kafka molto superiore per chiarezza spirituale (e anteriore), 
che derivava forse da certi francesi dell’Ottocento. Questa narra- 
tiva fantastica oggi in Italia sembra risorgere, con Buzzati ed altri: 
sara forse bene riconnetterla a Papini anziché a Kafka ed altri 
stranieri. Papini (credo) conservd sempre, in tutta la sua vita, 
una certa nostalgia verso questa forma, che si rivela ancora verso 
il 1930 in quel Gog, oggi dimenticato ma che, all’epoca della pub- 
bliecazione, a Papini premeva molto. 

Pud sembrare che mi sia dilungato troppo su Papini che, anche 
se ne fu il massimo, fu soltanto uno dei Vociani. 

Ma é sempre in uno dei geni che si rivela lo spirite d'un gruppo 
di uomini che, come quelli della ‘‘ Voce’’, almeno per una stagione, 
fanno insieme la loro strada. 

La stagione poetica di Papini, che coincide (come si é detto) 
con la stagione della ‘‘ Voce’’, mostra un altro carattere di questo 
movimento, che ne fa una fase caratteristica delle lettere italiane: 
il punto di vista autobiografico preferito dai Vociani. 

Questo non deve meravigliare. Proprio in quell’epoca, nel Gior- 
nale di bordo, Soffici scriveva: 

Il romanzo, la novella, il dramma sono forme d’arte ibride, transi- 


torie, destinate a sparire per lasciar libero il campo al puro lirismo.— 
E all’autobiografia. 


Egli forse non si accorgeva di tutte le implicazioni del suo punto 
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di vista. Egli presentava come scopo, alquanto paradossale, del- 
l’arte futura quell’autobiografismo che in realta era gia scontato 
da lui e dai suoi ecompagni. 

Papini, come si é visto, comincid nella ‘‘ Voce’’ a dare di sé una 
espressione lirica. Ma gia la pitt grande opera precedente, Un womo 
finito, e forse anche le Memorie d’Iddio, erano state tentativi auto- 
biografici. E furono e saranno professamente autobiografici i 24 


cervelli, le Stroncature, le Testimonianze. 

Guardiamo, ora, dall’altra parte, ai critici che s’impegnarono 
sulla ‘‘Voece’’ anche se non la dominarono. Disformi come furono, 
se non di valore (come vuole il Russo) certo di spirito, tanto Re- 
nato Serra che De Robertis intesero per critica letteraria il reso- 
conto della reazione personale del critico di questo e quell ’autore. 

Che tale fosse |’opera critica del Serra, appare evidente in ogni 
punto delle sue scarse opere, ed é confessato pienamente da lu! 
stesso, ad esempio, nelle Retractationes a proposito del Pascoli: 

Quando scrivevo del Pascoli, scrivevo pil per me che per il pub- 
blico; cercavo di veder chiaro in me stesso, in qualche punto che 
m’era buio e ansioso.. . 

Il Pascoli era stato un grande amore della mia giovinezza ro. 
magnola, turbamento e delizia del cuore; parlo di molti anni fa; e 
avevo anche provato pitti d’una volta a render conto per iscritto di 
quelle che mi parevano qualita e verita del suo canto (mi par di ri- 
conoscere, nella seconda parte, qualche pagina ripresa da quegli ap- 
punti vecchi). Poi era sopravvenuta la stanchezza e il dubbio; e un 
franco dispetto delle cose ultime; quanto era cambiato lui, e insieme 
anche i miei studi: cid si aggiungeva all’affezione antica, alla abitudine 
di rileggere e di ricantar certi versi, senza cancellarla. 

Tutto questo era in me come una confusione, che avevo bisogno di 
chiarire e di sciogliere. Non mi domando se ci sono riuscito; mi ritrovo 
quello stato d’animo nella incertezza del mio discorso, diffuso, che 
tenta il suo soggetto da molte parti e non si risolve per nessuna: 
anche l’asprezza di certe parole e la insistenza di certe riprese ha 
quella origine. 


E che cosa é in fondo se non autobiografia, quella ingenuita 
critica voluta dal De Robertis, che é uno dei capi d’accusa di Luigi 


Russo contro di lui? 

Critica dunque cotesta che si arresta a una specie di infanzia delle 
impressioni (torno ad adoperare il termine nel suo significato eti- 
mologico); e del resto, io lo feci intendere fin dal 1926, che quello del 
De Robertis é@ l’ideale del criticus ut puer, nato in dipendenza della 
poetica del fanciullino paseoliano. Critica buona per i novizi... 


Questa tesi della critica come pura confessione autobiografica 
dell’impressione ingenua, si sposa nel De Robertis armoniosamente 
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ad un frammentismo critico che, anziché aver guidato i Vociani, 
espresse criticamente la profonda esigenza della loro mentalita. 


Infatti, nella famosa ‘‘ Voce’’, De Robertis scriveva a chiare note: 
La critica @ tutta da creare. Critica frammentaria di momenti 
poetici. Riduzioni dell’esame a pochi tratti isolati, e di quel che si 
dice essenzialita. Tutto come documento e col documento. Segnare la 
pagina, la riga, la parola. Senza mistificazioni e scappatoie. L’arte é 
in questo punto, in quest’altro. Bisogna compromettersi. Saper quel 
che si intende per poesia. Senza tanti discorsi. Per via di fatti. Con 
l’additarli. A conti chiari. 


Ho detto, da principio, di non voler indagare sull’effetto e sulle 
influenze che futurismo e vocianesimo possano aver avuto sullo 
sviluppo della letteratura italiana. 

D’altronde, vi é qualeosa di pili importante da esaminare: il 
significato storico dei due movimenti come indici di quello che fu 
lo spirito della vita culturale italiana prima del 1915. 

Abbiamo visto che i Vociani, riducendosi al frammento, evitando 
le teorie e le questioni di principio, sembravano voler sfuggire alle 
responsabilita morali dell’intellettuale. 

Ma questo sarebbe un giudizio a corte vedute, che si arresterebbe 
alla superficie del fenomeno. Questo evitar le teorie, questa fuga 
dai principi ....portava una ‘‘depurazione’’ (diciamo cosi) del cdm- 
pito artistico dai mille altri cOmpiti che un intellettuale pud pre- 
figgersi insieme od in concorrenza con quello. 

I] politico che cerchi di scriver bene, il pensatore che voglia es- 
ser chiaro ed eloquente si prefiggono un cdmpito letterario in di- 
pendenza di un altro dovere, di altra professione, di altro scopo 
culturale. L’artista e lo scrittore che vogliono ‘‘insegnare qual- 
cosa’’, devono scindere la loro attivita, porsi l’opera d’arte come 
mezzo ed il bello scrivere come strumento.—E questo é appunto 
quello che, consciamente o no, i Vociani non volevano. 

Si dira che cosi essi ritornavano al programma estetizzante del- 
l’ultimo Romanticismo, del decadentismo ottocentesco: all’ ‘‘arte 
per l’arte’’. E questo, spesso, é stato considerato come principio 
dell’amoralismo intellettuale, come massima di una indifferenza 
etica che i sostenitori dell ’arte per |’arte volevano imporre all artista. 

Pud darsi che questa interpretazione valga per certi estetizzanti 
—o che certi estetizzanti (per fare un nome: Oscar Wilde) abbiano 
dato all’arte per l’arte questo significato. 
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Ma vi é un altro aspetto di questa tendenza alla purita artistica: 
l’aspetto di devozione alla serittura ovvero alla qualunque arte spe- 
cifica dell’artista. Quando si rifiutino teorie, quando non si voglia 
insegnar nulla, si afferma, in realta, che cid che importa, cid che 
basta ad assorbire |’attivita d’un intellettuale, cid che lo giustifica 
é la sua tecnica espressiva, la sua specifica capacita creativa, il suo 
lavoro professionale. 

In tal modo, |’opera dell’artista viene portata su un piano su- 
periore. L’uomo é assorbito completamente dall’artista. L’uomo 
vale quel che vale la sua arte. Ed egli non cerea altra giusiifica- 
zione per la propria esistenza. 

Si parla, oggi, di ‘‘impegno’’ dell’artista, intendendo con cid 
la sua devozione, il suo orientamento spirituale verso qualche dot- 
trina specifica, politica o sociale, estranea all’arte.—Questa tesi fi- 
nisce, in realta, per porre in dubbio la validita dell arte. 

Va bene: |’arte ha cdmpiti nella societa che la favorisee e la 
mantiene. Ma se solo in nome di questi cdmpiti l’arte pud esser 
giustificata, essa non é, in se stessa, valida. 

Diciamo meglio.—F ra |’arte moralistica 0 pedagogica, e |’arte 
per l’arte vi é una tensione permanente. Sostener la prima, rin- 
nega il valore autonomo dell’arte; sostener |’arte per |’arte porta 
ad isolarla in un vuoto spirituale. 

Quindi, le due tendenze si avvicendano nella storia dell’arte, 
nella storia letteraria di tutti i paesi. Quando si é andati troppo 
in 14 in un senso, deve avvenire una reazione. 

L’intensita didattica dell’arte del Risorgimento, dell’arte di Car- 
dueci—che fini talora alla pura oratoria—doveva portare ad una 
reazione. Prima, ad un mutamento radicale della lezione da impar- 
tire—il superuomo del primo D’Annunzio, ii pessimismo erepusco- 
lare—e poi al momento vociano, di rifiuto d’ogni lezione. 

E’ in questo momento che va collocata la famosa, oggi quasi 
incomprensibile poesia di Palazzeschi: 

Tri tri tri, Il poeta si diverte, 


fru fru fru, pazzamente, 
ihu ihu ihu, smisuratamente! 
uhi uhi uhi! Non lo state a insolentire, 


lasciatelo divertire euccuccuruci! 

poveretto, Cosa sono queste indecenze, 
queste piccole corbellerie queste strofe bisbetiche? 
sono il suo diletto. Licenze, licenze, 

Cuci ruri, licenze poetiche! 

rurt cuci, Sono la mia passione... . 
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Labala Certo @ un azzardo un po’ forte, 
Falala scrivere delle cose cosi, 

Falala che ci son professori oggidi 
eppoi lala a tutte le porte. 

Lalala lalala. 

Ahahahahahahah i tempi sono molto cambiati, 
Ahahahahahahah gli uomini non dimandano 
Ahahahahahahah. pit nulla dai poeti, 


Infine io 6 pienamente ragione, e lasciatemi divertire! 

Nell’ambiente frammentista, questa poesia acquista un siguaifi- 
cato profondo. Lo stesso rifiuto d’ogni impegno diventa impegno 
nuovo, devozione alla poesia e null’altro—che minaccia (lo si vede 
bene) di cadere nel vuoto. 

Si capisce subito che con questo atteggiamento é connesso quel- 
|‘autobiografismo di cui s’é discusso sopra. I] poeta deve parlare, 
sempre e dovunque, di se stesso perché si presenta, sempre e dovun- 
que, come poeta, 0 come scrittore, o come artista, e null ‘altro. 

Questo si potrebbe chiamare professionalismo intellettuale, ma é 
anche una assunzione di responsibilita piena e pesante. Infatti, non 
resta nulla, all’uomo che scrive e canta e dipinge, quando egli cessi 
di serivere Ovvero non possa pili cantare. E’ una devozione inte- 


grale, massiccia per cui l’uomo non solo scompare, ma vuole scom- 
parire dietro la propria opera. 

In due righe, nella descrizione d’un filo d’erba, d'un momento 
della giornata, egli ha dato tutto se stesso. Si é confessato e si é 


esaurito. 

Se é riuscito, resta un momento di bellezza. 

Ma non resta altro che questa nota, questa vibrazione nell ‘aria: 
questa fu la fede, artistica e morale, del futurismo e della ‘*‘ Voce’’ 
I futuristi ed i Vociani erano, un poco, sull’orlo dell’annichila- 
mento. E forse anche per cid tronearono senza troppo spasimo 
l’opera, partirono per la guerra. Per quella guerra che Renato 
Serra sosteneva non aver nessuna impurtanza, nessun significato 
per la letteratura: 

Sempre lo stesso ritornello: la guerra non cambia naiente. Non 

migliora, non redime, non cancella; per sé sola. Non fa miracoli. Non 

paga i debiti, non lava i peccati. In questo mondo, che nom conosce 
piu la grazia. 

Il cuore dura fatica ad ammetterlo. Vorremmo che quelli che hanno 
faticato, sofferto, resistito per una causa che @ sempre santa, quando fa 
soffrire, uscissero dalla prova come quasi da un lavacro: pid puri, 
tutti. E quelli che muoiono, almeno quelli, che fossero ingranditi, 
santificati; senza macchia e senza colpa. 





ITALICA 


E poi no. Né il sacrificio né la morte aggiungono nulla a una vita, a 
un’opera, a un’eredita. Il lavoro che uno ha compiuto resta quello che 
era. Mancheremmo al rispetto che é@ dovuto all’uomo e alla sua opera, 
se portassimo nel valutarla qualche criterio estraneo, qualche voto di 
simpatia, o piuttosto di pieta .Che @ un’offesa: verso chi ha lavorato 
seriamente: verso chi é morto per fare il suo dovere... . 

Oggi e una cosa, e ieri fu un’altra. La forza morale e la virti 
presente non hanno rapporto diretto con quel che c’era di mediocre e 
povero e approssimativo in certi tentativi letterari. La guerra ha ri- 
velato dei soldati, non degli scrittori. 

Essa non cambia i valori artistici e non li crea: non cambia nulla 
nell’universo morale. E anche nell’ordine delle cose materiali, anche 
nel campo della sua azione diretta... . 

Aggiungeré che io non saprei neanche avere nel nostro lavoro la 
fiducia superba di alcuni fra i miei vicini; vivo troppo fuori del secolo, 
per credere a una conquista dell’assoluto, che debba essere la parte 
esclusiva di questa generazione. 

A parte cid, devo pur riconoscere che la nostra letteratura @ una 
cosa non affatto futile né inutile. Non ce ne sono molte altre che val- 
gano meglio, e che sian degne di pit! rispetto, in Italia. 

\’ una realta. C’é intorno a me una semplificazione, un istinto di 
riduzione all’essenziale, una moltiplicazione di esigenze, che sono un 
termento e una forza viva innegabile. Non importa se ci sia in tutto 
questo una astrazione e una poverta non sempre volontaria, in cui io 
ritrovo tanto di me stesso, che mi impedisce di essere giusto. Insieme 
coi difetti, che sono un poco anche i miei, ci son pur qualita vere e 
progresso e suono e felicita, che non mi appartiene e che non posso 
negare. 

E allora, dopo tanto tempo che ho perduto a prender sul serio cid 
che non mi riguarda, il meglio che mi resti da fare é forse di tornare, 
per quel tanto che mi @ concesso, proprio a quella letteratura, che ho 
sempre considerata la cosa pill estrinseca e meno compromettente. 


Serra scriveva questo pochi giorni prima di morire. Esprimeva 
cosi quella dedizione allo scrivere che fu la base solida d’un movi- 
mento come quello della ‘‘Voce’’, dalle mille forme sfumate, 
evanesceriti. 

Serra non tornd dalla guerra. Se fosse tornato, avrebbe visto 
che, lui e gli altri, contro le sue previsioni, erano mutati. Mutati, 
forse, per cause esterne, non per motivi intimi. Ma mutati. 

Ed il movimento della ‘‘Voce’’ era stato un momento. Un mo- 
mento necessario, un tempo d’arresto nella storia della letteratura 
italiana. 

Ma un momento che, dopo aver dato il suo contributo, la sua 
spinta verso l’avvenire, non poteva proseguire nella purita del 
frammento, nella dedizione autobiografica dello scrittore. 

Mario M. Rossi 


University of Edinburgh 





SHELLEY E IL BOCCACCIO 


HE SI possa ancora dire qualeosa di nuovo su Shelley poeta 
e uomo, sembra un assurdo, tanto ne é stato seritto e tanto 
si continua a scriverne, aecrescendo la gia voluminosa bibliografia 
Shelleyana, magari con rimanipolazioni e aggiunte di scarsa uti- 
lita, o riesumazioni di personaggi secondari dell’abbastanza sfrut- 


tato Pisan Circle. 
Ma é@ pur vero che nella vita tutta ombre e bagliori di quello 


strano individuo che fu Perey Bysshe Shelley, affiora sempre 
qualehe punto oscuro da chiarire, all’apparenza trascurabile, dal 
quale peraltro si partono sovente degli insupposti fili conduttori 


verso nuove scoperte del vero. 

E cosi, che la ricerca, per mera curiosita, dell’origine del no- 
mignolo, o meglio, del soprannome di Emilia dato dagli Shelley 
a Teresa Viviani, |’ispiratrice dell’Epipsychidion, ci ha portato di 
sorpresa all’opera che un si notevole influsso esercitd su di lui 
per quella composizione. 

Troppo nota la storia dell’infatuamento degli Shelley per |’in- 
felice figliola del governatore di Pisa, relegata dalla gelosia della 
madre, nel conservatorio di S. Anna, ove essa languiva in attesa 
di un qualsiasi matrimonio sceltole dalla famiglia, per dilungarci 
su di esso. Ed é ormai risaputo che non soltanto 1’Epipsychidion 
e il eanto frammentario di Ginevra furono da lei ispirati al poeta, 
ma bensi le sue pitt deliziose liriche, ‘‘a lyrical splendour’’ come 
ebbe a chiamarle il maggiore biografo Shelleyano, il prof. New- 
man I. White. 

Naturale quindi che chiunque si sia oecupato in particolar modo 
di Shelley, debba anche essersi chiesto, almeno una volta: ‘‘Ma 
cosa lo spinse a quel nomignolo?’’ E naturale che il pensiero di 
ciascuno debba essersi rivolto al Boccaccio, cioé al Decamerone. 

Dell’entusiasmo di Shelley pel famoso trecentista italiano ne 
fa ampia testimonianza la sua nota lettera a Leigh Hunt (Livorno, 
27 settembre 1819). ‘‘. . . I have been lately reading this most 
divine writer; he is, in a high sense of the word, a poet, and his 
language has the rhythm and harmony of verse. . . . How much 
do I admire Boceaccio! What descriptions of nature are those in 
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his little introductions to every new day! It is the morning of 
life stripped of that mist of familiarity which makes it obscure to us. 
Boccaccio seems to me to have possessed a deep sense of the fair 
ideal of human life, considered in its social relations. His more 
serious theories of love agree especially with mine. ... Do you re- 
member one little remark, or rather maxim of his, the application 
of which might do some good to the common narrow-minded con- 
ceptions of love,—‘Bocea bacciata (sic) non perde ventura; anzi 
rinnuova, come fa la luna?’ ... Un motto che tanto gli piaecque da 
riportarlo pari pari nella IV parte del suo ‘Peter Bell.’ ”’ 

Senonché con la sua scarsa conosecenza della lingua italiana do- 
vette sfuggirgli il senso preciso di un’ottava del Teseida (opera 
da lui, come vedremo, tanto ammirata) che gliene ispird evidente- 
mente un’altra, del tutto opposta! ‘‘Mirabil cosa a dir quella 
d’amore,’’ canta il Boccaccio, che ‘‘se la cosa amata . . . non ama 
altrui, —poco o assai conven ch’ami colui . . .’’ mentre per Shelley 
‘‘True Love in this differs from gold and clay,—That to divide is 
not to take away,’’ con quel che segue.’ 

Eecessivo come sempre nei suoi trasporti di ammirazione, altri 
punti di contatto dovette riscontrare col suo autore, ed altri da ag- 
giungervi. Essi avevano in comune la passione degli studi classici, 
specialmente di Omero (passione che in Shelley risaliva ai tempi 
in cul giovanetto si trovava nel collegio di Eton sino alla tradu- 
zione fra il 1818 e il 22 di taluni suoi Inni pid brevi, e di quello 
a Mercurio. Anche lui aveva avuto il suo Leonzio Pilato, aveva 
cioé dato il nome di Leonthius all’amico Leigh Hunt, per quattro 
citazioni omeriche tradotte in inglese, nel 1818, nella sua raccolta 
di poesie intitolata Foliage—tradotte anzi, secondo lo stesso Shel- 
ley, in modo piuttosto barbaro e infelice !—e cosi come il Boceaccio 
nel 1360 aveva fatto venire a Firenze |’autentico Leonzio, al quale 
dovette la prima traduzione di Omero, dal greco in latino, procu- 
randogli un posto di insegnante nello Studio Fiorentino, anche 
Shelley invitd il Hunt a Pisa, nel 1822, con |’inearico di dirigere 
il giornale liberale ideato da Byron. 

Continuando, pil o meno consapevolmente, a caleare le orme de! 
Boccaccio, nell ’inverno del 1821, compose la sua Difesa della Poesia 
(contro certi attacchi del Peacock), comune a quella dello scrittore 
italiano nel concetto di identificazione della poesia con |’immagina- 
zione, ma assolutamente dissimile—e non avrebbe potuto essere 





SHELLEY E BOCCACCIO 183 


altrimenti—per la diversita delle posizioni mentali dei due autori 


e i cingue secoli che li dividevano. 

Nella seguente primavera, poi, mentre gli Shelley si trovavano 
ai Bagni di S. Giuliano, nel Pisano, e il suo nuovo amico Edward 
Williams in quel vicinato, a Pugnano, egli lo sprond a ridurre pel 
teatro di Londra la IX novella della decima giornata del Deca- 
merone, offrendogli la sua collaborazione, un’opera peraltro infe- 
jicissima, che, contro le pi rosee previsioni di grande suecesso da 
parte di Shelley, fu ipso facto rifiutata a Londra. 

Dobbiamo alla cortesia del benemerito Istituto Italiano di Cul- 
tura di Londra |’acuta disamina fatta fare per noi, anni or sono 
alla Bodleiana da Mr. Peter M. Brown, assistente del prof. A. P. 
d’Entréves, del Magdalen College di Oxford, di quel manoseritto 
intitolato The Promise, a Year, a Month and a Day, reso quasi 
illeggibile dalle sovrabbondanti correzioni, cancellaticci, varianti 
ece. Né il contenuto di quelle misere carte vale meglio, giacché 
il Williams non possedeva le minime qualita letterarie, dramma- 
tiche o semplicemente linguistiche, e invece di un’opera, dovremmo 
chiamarla un vero guazzabuglio. 

Della collaborazione di Shelley, rimangono le numerose corre- 
zioni di sua mano, gia raccolte e pubblicate dal Peck,’ diverse 
versioni di un Epitalamio a due cori sul tipo di quelli degli antichi 
poeti greci, e soprattutto certe prolisse tirate nel testo, contro la 
religione, il Cristianesimo, |’ipocrisia dei preti e ‘‘oceasional refer- 
ences’’ alla liberta, sia spirituale che materiale, le quali portano 
tutte l’impronte del suo influsso diretto. 

Del Boccaccio, come é ovvio, Shelley lesse anche le opere minori, 
oltre il Decamerone, ma essendo comprese nella lista delle sue let- 
ture sotto un generico ‘‘ Boeeaccio’’ o ‘‘Read Boceaccio,’’ nessuno 
studioso, almeno a quanto ci risulta, ha fermato la sua attenzione 
sulla grande influenza che il Teseida esercitd sul suo animo, special- 
mente nei riguardi dell’Epipsychidion. 

‘*Poets, the best of them’’—ebbe a scrivere in una lettera del 
13 luglio 1821 ai Gisborne—‘‘are a very cameleonic race; they take 
the colour not only of what they feed on, but of the very leaves 
under which they pass,’’ prendendo inconsapevolmente il tono 
daile letture di cui si alimentano. 

Pecea peraltro di esagerazione il Medwin, laddove egli afferma 
che le fonti delle opere di Shelley sono tutte note e i suoi modelli 
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‘‘openly avoided’” ma neanche possiamo concordare completa- 
mente col Neville Rogers, il quale sostiene che Shelley seriveva 
soltanto sotto lo stimolo dell’ispirazione e che pertanto sarebbe 
stato uno dei pit ispirati poeti. Cid denoterebbe una spontaneita 
di sentimento che, spesso e volentieri, come scrive giustamente 4 
Croce, era sostituita da ‘‘un’immaginazione risealdata (e usa a 
risealdarsi),’” da non confondersi col calore della poesia vera. 

A buon conto contro |’affermazione troppo categorica del Med- 
win sta la gelosa cura del poeta di avvolgersi nel vago e nel miste- 
rioso e la sua smania delle mistificazioni. 

In quanto alla spontaneita e immediatezza di certi poemi Shel- 
leyani, andiamo debitori al Neville Rogers della prima notizia del 
munifico lascito di Sir John Shelley-Rolls (lo ricordiamo anche 
noi, commossi, per averne ricevuti tanti tratti di squisita cortesia ) 
alla Bodleiana, nel 1946, a quel tempo passato quasi inosservato, 
causa i gravi problemi di quel tormentoso dopoguerra. In alcuni 
bellissimi articoli nel Times Literary Supplement,’ il Rogers fece 
conoscere agli studiosi |’importanza di quel lascito: una serie di 
manoseritti di prim’ordine, fra i quali i 14 Notebooks di Shelley, 
ove egli soleva annotare via via pensieri, disegni a matita, versi, 
schemi di futuri lavori, abbozzi, traduzioni, minute di lettere, ri- 
cordi quotidiani, e persino qualche difettoso saggio in italiano il 
tutto in un tipico disordine, alla rinfusa, saltando da un taecuino 
all’altro, sovente alla rovescia cioé andando dall’ultima pagina a 
quelle precedenti, oppure dal basso all’alto della pagina, con una 
ealligrafia quasi indecifrabile, e ‘‘ambiguous erasure upon the page 
en tiers.’’ 

Lo studio attento di quei taccuini, scrive il Neville Rogers, serve 
a dimostrare come |’Adonais, |’Epipsychidion, Fiordispina, (- 
nevra, ece. ece., ‘‘had their beginnings in notes and fragments 
written long before the occasion of their final composition!’’ In- 
somma |’abbozzo di un tema da svolgere! 

Quando perd si parla di potenza assimilatrice di Shelley e di 
influssi di altri poemi, bisogna anche tenere presente le parole 
sempre cosi giuste e misurate del White: ‘‘he changed and elabor- 
ated with the freedom of a true poet, and produced some beautiful 
stanzas based partly upon borrowed materials,’’ mentre le sue 
opere ‘‘do not attain its full power until they become more fully 
Shelleyan.’” 
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E questo é cosi vero, che sotto ]’influenza del Teseida’ egli com- 
pose un poema del tutto differente, per struttura, forma, argo- 
mento e volume; eppure colmo di riferimenti e reminescenze di 


quell opera. 

Il Teseida, come tutti sanno, ha per sottotitolo ‘‘ Di nozze d’Emi- 
lia.”’ Esso si aggira intorno all’amore per una bella fanciulla, 
Emilia, sorella dell’amazzone Ippolita, la moglie di Teseo, la cui 
mano contesa da due ex-prigionieri tebani di alto lignaggio, Arcita 
e Palemone, rappresenta il palio di un grandioso torneo fra i due 
campioni e le loro schiere. 

Nessuna meraviglia che Shelley per certe particolari connessioni 
che gli parve di scorgere fra l’eroina del Teseida e la convittrice 
di S. Anna, Je ponesse sullo stesso parallelo, cangiando il nome di 
Teresa in quello di Emilia. 

Anche qui una bella fanciulla fra due pretendenti pei quali 
non provava che indifferenza, e semmai pieta: Giovanni Danieli 
‘‘the insipid sickening Italian mortal,’’ secondo una frase della 
Gisborne, e Luigi Biondi del Pomarance, un rozzo e zotico signo- 
rotto di provincia, figliolo di un ex-presidente del Buon Governo 
(l’alta Polizia del Granducato) e pertanto il favorito della famiglia. 

Giovanni Danieli e suo fratello Francesco, fra |’altro, erano 
malvisi alla polizia, che li riteneva due ‘‘teste calde,’’ secondo il 
gergo degli sbirri per i nostri patrioti del Risorgimento: Giovanni 
insegnava dal 1817 storia, geografia e lingua italiana nel conser- 
vatorio di S. Anna, era amico, ma non dipendente, del can.’ Pac- 
chiani, il famoso Diavolo di Pisa, e frequentava assiduamente gli 
Shelley dando anche lezioni di lettura italiana a Mary. Egli era 
anzi 1”‘Esopo”’ dei loro Diari. Ardente partigiano dell’indipen- 
denza greca, sia detto qui en passant, dopo il matrimonio di Te- 
resa, si arruold nell’esercito dei volontari che andavano a combat- 
tere in quella regione e vi rimase aleuni anni. 

Effettivamente taluni versi del T’eseida rispecchiavano in modo 
assai eurioso i sentimenti della bella fanciulla—la novella Emilia-— 
e quelli di Shelley, che dovette rimanerne colpito per esempio, 
riportati a lei: 

Oh che duro partito @ quello a ch’io 


misera son venuta per amore 
di cui non mi scaldd giammai disio, 


(Tes., VIII, 101, vv. 1-3) 
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che io sola son con le forze di molti 
chiesta da due, mentre ch’io son mia... 
né so ancor di cui esser mi deggia... 
(Tes., VIII, 104, vv. 1-2, 7) 


Ma anche Shelley dovette rispecchiarsi in questi altri: 


....E cid che mi da duol maggiore 

e con asprezza pill il cor m’assale, 

é che mi par vederti maritata 

ad uom che mai non t’avra pili amata... 

(Tes., IV, 8, 5-8) 

Ce ne era fin troppo! E il poeta, trasportati i personaggi an- 
tichi nei presenti, e viceversa, si mise tosto all’opera per renderla 
fully Shelleyan. 

Prima sua intenzione sarebbe stata di comporre un vero e pro- 
prio libro, come era il Teseida e come ce lo rivelano i versi di primo 
getto, poi tralasciati nella stesura definitiva:’ ‘‘Here, my dear 
friend, is a new book for you’’ e |’Avvertenza a capo dell’Epipsy- 
chidion che lo definisce ‘‘the dedication to some longer one.’’ 

Ma aveva dovuto cambiare idea, per la difficolta di controllare 
la sua materia, avendo ormai consunta la sua foga nell’enfasi e 
nella verbosita, ed avendo la sua musa (‘‘my moth-like Muse’’) 
arse le ali a quella vivida fiamma: a buon conto, impossibile sa- 
rebbe stato a chiunque il mantenersi a quelle altezze vertiginose. 

Di qui il diverso congedarsi dei due poeti alla fine della loro 
fatica, il Boccaccio, dal Teseida con un orgoglioso: ‘‘ Ma tu, o libro, 
primo a lor eantare le gesta epiche di Marte:’’ Shelley dal- 
l’Epipsychidion con un umile: ‘‘ Weak verses, go.’’ Ed al suo libro, 
ancora una volta, il poeta italiano si rivolse ispirandosi ai versi 
della navicella di Dante del” Canto del Paradiso: 

E percié che (tu) primo col tuo legno 


seghi quest’onde, non solcate mai... 
(Tes., XII, 85, vv. 1-2) 


che Shelley, invece, fece suoi nel senso reale, per la sua progettata 
fuga con Emilia: 


There is a path on the sea’s azure floor, 
no keel has ever ploughed that path before... 
(Epips., 410-11) 
Altra intenzione di Shelley sarebbe stata di adottare anche lo 
stile del Teseida, ma se il Boccaccio poté vantarsi di avere dato 
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per primo alla sua patria un modello di poesia eroica, in volgare, 
questo non era né il caso, né il genere di Shelley, e la sua inten- 
zione non ando oltre un: ‘‘I should deseribe you in heroie style. ..’’ 

Identici invece in entrambi i poemi il ricordo dell’esperienza 
amorosa, |’elemento autobiografico e il eulto dell ’Intelligenza, ri- 
posto nell’uso frequente di ‘‘savia, saviezza, saviamente ... ,’’ 


, 


‘*wise, wisdom, wisely.’ 

Dal Teseida e dal Boccaccio in genere, Shelley prese anche certi 
difetti, o forme monotone delle meno felici, come |’artifiziosa enu- 
merazione e ripetizione dei capoversi: gli esempi sono tanti e tanti, 
da renderci assai perplessi sulla scelta: eccone comunque due: 


Teseida 
In voi @ ferma la mia speranza, 
In voi la vita e la mia morte giace, 
in voi la mia pena e la mia dilettanza, 
In voi @ la mia guerra e la mia pace, 
In voi sta e nel vostro potere... 
(Tes., VII, 134, 3-7) 


Epipsychidion 
And from the breezes whether low or loud, 
And from the rain of every passing cloud, 
And from the singing of the summer-birds, 
And from all sounds, all silence. .. . 
(vv. 206-209) 


Lo stesso si dica per |’uso, o meglio abuso, dei pronomi in un 
giaoco di parole vacuo e artifizioso, sebbene, cosi distacecati dal 
testo, perdano assai del loro effetto: 

Posto che tu giammai non fossi mia, 


essendo io tuo.... 
(Tes., IV, 6, 2-3) 


. . . How beyond refuge I am thine, Ah me! 
I am not thine: I am a part of thee... 
(Epips., 51-52) 


What wouldest thou with us and ours and thine? 
(Epips., 594) 


. e io e voi di me e voi di me di voi... 
(Tes., Lettera dedicatoria a Fiammetta) 


Come poi su un egocentrico come Shelley dovesse agire quel beato 
‘‘me a me” et similia del Teseida ce lo dimostrano fin troppo i suoi 


’ 


‘‘mine and me”’ sino all’ imperioso totalitario: ‘‘This me,’’ ossia 


il mondo tutto. 
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Ambedue i poeti, per ovvie ragioni, hanno cereato di celare 
sotto nomi d’emprunt (Fiammetta pel Boccaccio, Emilia per Shel- 
ley) la vera entita delle donne a cui sono dedicati, il poeta italiano 
seusandosi nella Lettera dedicatoria di avere dovuto aggiungere nel 
suo poema delle ‘‘cose soperchie,’’ ‘‘per voler coprire cid che non 
é onesto manifestare da noi due infuori,’’ e Shelley affannandosi 
ad abbozzare le pid strambe storielle per la sua Avvertenza, poiché: 
‘‘What you are is a thing that I must veil.’’ .. . Ma sebbene i 
due poeti siano partiti dal concetto delle loro donne, |’ ‘‘una piut- 
tosto celestiale che umana figura,’’ l’altro: ‘‘Seraph of Heaven! 
too gentle to be human,’’ é certo che di entrambe come creature 
vive, di sentimento, c’é ben poco. Ma gia, come dice bene il Sa- 
pegno, ‘‘l’artificio e il proposito retorico nel Teseida, si frappon- 
gono al sentimento e ne distruggono la fragile sostanza’’ facendone 
un’opera arida e prolissa, cosi come |’enfasi e lo sfogo affannoso 
nell’Epipsychidion cooperano alla sua vacuité raggiungendo lo 
stesso effetto. 

Il Teseida é tutto un intreccio di visioni e di interventi sovran- 
naturali, come é ovvio in un poema mitologico, mentre |’Epipsychi- 
dion si mantiene pit aderente all’allegoria. 

I passi pid felici, sia nell’uno che nell’altro, sono le descrizioni 
della natura specialmente nel passaggio dall’inverno (‘‘Secche 
eran l’erbe e spogliate le piante,’’ ‘‘the gray earth and branches 
bare and dead’’) alla primavera. 

Interessante a questo proposito seguire il processo mentale di 
Shelley sotto l’influsso del Teseida, pid che attraverso le parole e 
la struttura dei versi, nei concetti fondamentali, come la terra, non 
pit’ sovrana, ma vassalla delle stelle che con la loro luce la dirigono 
e la muovono a ricoprirsi di frutti e fiori, ammesso pure, secondo 
il White, che nei ‘‘Twin Spheres of light’’ siano da intendersi 
Mary e Emilia. 

Teseida 
Da questa lieta vista delle stelle 
prendea la terra graziosi effetti, 
e rivestiva le sue parti belle 
di nuove erbette e di vaghi fioretti; 
e le sue braccia le piante novelle 
avean di fronde rivestite, e stretti 
eran dal tempo gli alberi a fiorire 


e a far frutto e’l mondo ribellire. ... 
(Lib., III, 6, vv. 1-8) 





SHELLEY E BOCCACCIO 


Epipsychidion 
Twin Spheres of light who rule this passive Earth, 
This world of love, this ME; and into birth 
Awaken all its fruits and flowers, and dart 
Magnetic might into its central heart... . 
(345-348) 


Differente invece l’atteggiamento delle due Emilie in quello 
scenario incantevole: nel giardino sottostante alla caverna dei due 
Tebani, prigionieri di Teseo, la giovanetta antica, ‘‘non essere 
umano, ma quasi cosa di natura, pur essa bellissimo fiore,’’ come 
serive con frase felice il Sapegno;’ nell’oseura foresta davanti alla 
caverna di Shelley, prigioniero dei sensi, la trionfante figura della 
novella Emilia, intesa come emblema della Bellezza Intellettuale, 
l’una ‘‘con molti fior sull’erbetta assettata,’’ l’altra incedendo 
sulla sua via ‘‘paved, and roofed above—with flowers as soft of 
thoughts of budding love,’’ l1’una ‘‘cantando bei versi d’amore,— 
con angelica voce e lieto core,’’ l’altra . . . ‘‘and musie from her 
respiration spread—like light,’’ fondendosi con tutti gli altri suoni. 


O Palemon—esclama estasiato Arcita—vieni a vedere 
Venere qui discesa veramente.... 
.... esemplo degno 
delle bellezze dell’eterno Regno! 
(Tes., III, 13, vv. 2-3 e IV, 5, vv. 7-8) 


E Shelley: 


See where she stands! A mortal shape indued 

With love and life and light and deity... . 

.... An image of some bright Eternity! 
(Epips., 112-113, e 115) 


Dall’ammirazione alla meraviglia non é che un passo; cosi Pa- 
lemone, quasi parlando a se stesso: 


Io non vidi giamai si bella cosa 
tanto piacente, né si graziosa.... 


(Tes., III, 14, vv. 7-8) 
Altrove Arcita, dubitando di sé stesso, come suole accadere in chi 
ama, lasciandosi prendere dallo scoraggiamento, cosi si lagna con 
Amore: 


E haimi si tutto l’ardir levato, 
che dir non l’oso, e tu te ne se’ accorto, 


perché troppo m’hai posto in alto lato 
(Tes., IV, 68, vv. 4-6) 
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E ancora pit smarrito Shelley : 


... Ah! woe is me! 
What have I dared? where am I lifted? how 
Shall I descend, and perish not? 


(Epips., 123-125) 
Senonché anche |’ammirazione vuole la sua misura e cid che nuoce ai 
due poemi, specialmente a quello inglese sono le esclamazioni enfa- 
tiche, le sovrabbondanti metafore, che invece di occultarla, smasche- 
rano la debolezza dell’ Epipsychidion, né servono a riscaldare |’ari- 
dita del Teseida. 

Quei prolissi ‘‘o lume earo’’! ‘‘ beloved light!’’ ‘‘Sweet Lamp!”’ 
‘‘stella mattutina,’’ ‘‘star above the storm,”’ ‘‘un chiaro 
Splendore . . . a noi disceso dalla somma altezza’’.. . ** a Splen- 
dour leaving the third Sphere pilotless,’’ e via di seguito, sino agli 
sgradevoli all’udito: ‘‘Lady mine,’’ ‘‘o Signore mio,’’ ‘‘my dear 
Friend,’’ ‘‘mia bella Amica,’’ 0 ‘‘Lady!’’ o ‘‘Donna!’’, e pit 
in extensum : 

O bella Emilia, del mio cor disio, 


O bella Emilia, da me sola amata 
(Tes., X, 104, vv. 1-2) 


O too late 
Beloved! O too soon adored by me! 
(Epips., vv. 131-132) 


nei quali ultimi versi affiora evidentemente il ricordo di altri due 
del Teseida cioé ‘‘molto amata—e cosi lungo tempo desiata’’ (XII, 
78, vv. 7-8). 

Dobbiamo perd onestamente riconoscere una volta per sempre 
che non é esatto quanto affermano vari biografi Shelleyani, specie 
del passato, a proposito dei termini ‘‘Sposo’’ e ‘‘Sposa’’ che sa- 
rebbero corsi fra Shelley e Teresa Viviani giacché questi non com- 
paiono MAI nelle lettere di Teresa, e una sola volta neil’ Epipsychi- 
dion, accanto a quello di sorella (Spouse! Sister!), a parte il fatto 
che, secondo |’acuta disamina del Newman I. White, esso potrebbe 
riferirsi a Mary, nel continuo passaggio del poeta da una donna 
all’altra. A parer nostro, potrebbe anche essere un riflesso degli 
infiniti ‘‘Sposo,’’ ‘‘Sposa,’’ ‘‘eara Sposa,’’ ece., contenuti nel 
poema italiano, trattandosi di una storia di nozze, poema sempre 
presente alla sua mente. 

Presente soprattutto, come abbiamo aecennato, nella descrizione 
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dei pit incantevoli aspetti della natura, dell’amore dei due autori 
per le selve, per esempio laddove il Boceaccio deserive il boseo ove 
Arcita soleva ritirarsi a cereare refrigerio agli ardori del tempo e 
della sua passicne, e quello del tempio di Venere, che fusi insieme 
tornano a rivivere nei versi della foresta dell’isola Ionica di Shelley : 


Teseida 
Egli era bello e d’alberi novelli 
tutto fronzuto e di nova verdura: 
di chiare fonti fresche a dismisura, 
che sopra l’erbe facevan ruscelli 
freddi e nemici d’ogni gran calura; 
conigli, lepri, cervi e cavriuoli 
vi si prendean con cani e con lacciuoli.. . 
(IV, 65, vv. 1-8) 


(E il bosco del tempio di Venere): 


... di piante verdissime ripieno, 

d’erbette fresche e d’ogni fior novello, 

e fonti chiare vi surgeno... . 

Quivi senti pe’ rami dolcemente 

quasi d’ogni maniera uccei cantare... . 

poscia fra l’erbe fresche e prestamente 

vide conigli in qua e’n 1a andare, 

e timidetti cervi e cavriuoli 

e altri molti varii bestiuoli. 

Similmente quivi ogni strumento 

le parve udire e dilettoso canto... . 
(VII, 51 e segg.) 


Epipsychidion 
There are thick woods where sylvan forms abide; 
And many a fountain, rivulet, and pond, 
As clear as elemental diamond, 
Or serene morning air; and far beyond, 
The mossy tracks made by the goats and deer... 
... And all the place is peopled with sweet airs... . 
And every motion, odour, beam and tone, 
With that deep music is in unison... 

(vv. 435 e segg.) 


Per non affastellare troppe citazioni, sorvoleremo sui versi sulla 
luna (‘‘con le corna coperte da un velo lucente,...’’ ‘‘The Moon 
will veil their horn,’’ eee.) sul sole, sul comune paragone del- 


l’assopito Endimione, ece., ecc., facendo tuttavia notare che |’imi- 
tazione di Shelley non si rivela soltanto nelle immagini pid af- 
fascinanti della natura, ma anche in altre pil realistiche, come 
quella della fiera perseguitata e ferita, oppure orride, come quella 
dell’Erinni e della donna velenosa. 
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In quanto alla prima, cosi si legge nei due poemi: 


Teseida 
Qual per lo bosco il cinghiar ruvinoso, 
poi c’ha di dietro a sé sentiti i cani, 
con le sete levate e isquamoso. 
or qua or 1a per viottoli strani 
ringhiando va fuggendo furioso, 
rami rompendo e schiantando silvani... 

(VII, 119, vv. 1-6) 


Epipsychidion 
... Then, as a hunted deer that could not flee, 
I turned upon my thoughts, and stood at bay, 
Wounded and weak and panting; the cold day 


Trembled, for pity of my strife and pain. 
(vv. 272-275) 


Per quel che riguarda |’immagine paurosa della Furia inviata nel 
torneo del Teseida, da Venere, protettrice di Palemone, causando 
con la sua orribile vista la caduta da cavallo del vittorioso Arcita, 
e quindi la sua morte, evidentemente i due poeti, sia |’antico, sia 
il moderno, |’attinsero dalla ‘‘falsa immagine della pura Bellezza 
che crea l’amore sensuale’’ di Platone, con versi peraltro molto 
affini fra loro. Cosi nel 


Teseida 
Venne costei di ceraste crinita, 
e di verdi idre li suoi ornamenti... 
.. . le quai lambenti 
le sulfuree fiamme, che uscita 
di bocca le facevan puzzolenti, 
pid fiera la faceano; e questa Dea 
di serpi scuriata in man tenea. 
La cui venuta dié tanto d’orrore, ecc. .. , ecc..., 
(1X, 5, vv. 1-8) 


A nell’Epipsychidion : 


One, whose voice was venomed melody... . 

.. + The breath of her false mouth was like faint flowers, 
Her touch was as electric poison—flame 

Out of her looks into my vitals came, 

And from her living cheeks and bosom flew 

A killing air. ... (vv. 256-262) 


Ora, con simili attitudini assimilative, come poteva Shelley non 
rimanere impressionato dal mondo pagano cosi vivamente ripro- 
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dotto dal Boceaccio, coi suoi templi, i suoi riti religiosi, i suoi sim- 
boli,-in un periodo in cui egli si trovava particolarmente preso 
dallo studio delle antichita classiche, alla ricerca della Bellezza 
Intelletuale ‘‘in the words of antique verse and high romance?’’ 

Nel Teseida i templi sono quattro: uno al dio Apollo, uno a 
Marte (ambedue venerati da Arcita), un’altro a Diana (con la 
schiera delle sue -vestali, fra cui Emilia) ed infine il quarto, in- 
nalzato da Palemone al morto eroe, il vittorioso Arcita. All’in- 
terno di quei templi, appese alla muraglia, come tanti voti, corone 
di lauro, di mortella e ‘‘di fior diversi.’’ 

Di tutt’e quattro, Shelley ne fece uno solo, allegorico e irreale, 
alla novella Emilia, la sua ‘‘veiled Divinity’’: 

In my Heart’s temple I suspend to thee 


These votive wreaths of withered memory. 
(vv. 3-4) 


Era logico che trasportati in un’ atmosfera cosi singolare e trascen- 
dentale, gli olocausti di Shelley alla nuova dea, non dovessero 
avere nulla di materiale, e anche qui il Teseida gliene offri lo spunto 
eon la preghiera di Arcita ad Apollo, quando, non potendo of- 


frirgli, nelle condizioni in cui si ritrovava, né roghi, né incensi, 
né candide agnelle, costretto pertanto a supplirli con ‘‘lacrime, 
affanni, sospiri’’ ece., cosi gemeva: 


di questi a te che l’universo giri, 
fo sacrifici con nuova maniera 
(IV, 45, vv. 5-6) 


Anche quella di Shelley fu una ‘‘nuova maniera’’: |’ara da lui 
elevata nel suo cuore a Emilia, non gli basté pid e la trasportd 
pertanto al centro dell universo (‘‘of this sacrifice divine—a World 
shall be the altar’’); 1’Aurora e i Vespri presero il posto degli 
ineensi, la luce e le fiamme del Sole quello dei roghi, e cosi via 
via, in un crescendo turbinoso, nel quale la Shelleyana Emilia si 
sperde nella nebulosita. 

I due poemi come é noto terminano in un tripudio d’amore, le 
nozze vere e proprie di Emilia con Palemone nel Teseida, le nozze 
ideali di Shelley con |’Emily, dopo l’immaginaria fuga all ’isola 
ineantata nel mezzo dell’Egeo. Ma la mente del poeta non si era 
potouta ancora liberare da tutte le immagini pagane dell’altro 
poema che ancora gli caritavano nell’animo, ed é di nuovo a quello 
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che egli si rivolge per attingere la similitudine che gli occorre 
onde descrivere la fusione del suo spirito con quello della sua 
eroina. Glielo forniscono i due roghi di legna di pino accesi da 
Emilia sull’ara di Diana, quale oroscopo delle sue nozze (con Ar- 
cita? con Palemone?), due roghi, che 


“le punta menando 
in qua in la gia forte mormorando dirigevano verso il cielo,” 


Like flames too pure and light and imbued 

To nourish their bright lives with baser prey, 

Which point to Heaven and cannot pass away. 
(vv. 580-583) 


Ma gia, tutta l’isola dell’Egeo é colma di reminiscenze del mondo 
pagano del Teseida: anche li una regale magione che si eleva in 
altezza al di sopra degli altissimi alberi della foresta, come il tem- 
pio di Venere, una volta tutta scolpita con ‘‘antique and learned 


imagery’’ come i templi degli dei ‘‘istoriati da sottil mano e di 


sopra e dintorno,’’ con immagine tratte dall’antica sapienza. Fi- 
gure simboliche, la Paura, la Morte, la Speranza, ece., affiorano 
in entrambi i poemi nelle sembianze di personaggi umani. Una 


certa affinita vi passa anche fra la popolazione pastorizia nativa 
dell’isola nella quale |’aria di eliso ha trasfuso gli ultimi spirti 
dell’eta dell’oro, e il popolo di ninfe e fauni che coi loro greggi, 
vengono procreati perennemente dalla foresta del rogo di Arcita, 
pid antica assai dell’eta degli uomini. 

Ma il Teseida non é soltanto un canto di nozze; é anche un 
canto di morte, trattando a lungo |’ultima parte di esso dei com- 
miati pietosi del morituro Arcita, dei suoi lamenti, della sua 
fine dolente. 

Shelley pure accarezzd questa idea nel primo getto dei suoi versi 
per |’Epipsychidion, ma non ne fece poi pit nulla nella stesura 
definitiva. Chiarissima ci appare la derivazione di quei primi 
versi dai loro consimili del Teseida, quei monotoni ‘‘io me ne vo’’ 
che Arcita rivolgeva alla sposa, a Palemone, agli amici, alla vita, 
che s’imprimono nella nostra mente con |’inesorabile cadenza di 
una goccia d’acqua. Ne riporteremo un sol esempio per farcene 
un ‘idea: 

Teseida 
Ma non pertanto l’anima dolente, 
che se ne va pel tuo amor piangendo, 
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ti raccomando, e priegoti ch’a mente 
ti sia tuttora, mentre che vivendo 
qui starai sotto del bel ciel lucente, 

. ch’i me ne vo, né so se tu verrai 
dov’io sia, ch’i ti rivegga mai... 

(X, 65, 1-5, 7-8) 
Epipsychidion 
I must pass away 
While you remain and these light words must be 
Tokens by which you may remember me 
(vv. 39-41)" 

Dopo un simile sfoggio di sublimazione e di osanna, si rimane 
stupiti forse, assai pid della spaurita giovanetta che Shelley, termi- 
nato il suo canto, fece piombare miseramente a terra da quelle 
altezze vertiginose. La lascid cadere e la calpestd: il solito destino 
comune a tutti i suoi idoli. 

‘*Codesti idealisti e apostoli e banditori dell’amore universale— 
ebbe a scrivere il Croce a questo proposito—sono peggio dei filo- 
sofi che, guardando le stelle, cadono nel fosso: essi cadono nel- 
| *inumanita e nella villania.’’ 

Con la fine dell’Epipsychidion finisce la storia di Emilia, tor- 
nata a essere, per sempre e soltanto, Teresa. 

L’8 settembre del 1821 essa sposd, come é noto, Luigi Biondi 
delle Pomarance, dal quale si separd dopo anni di sofferenze fisiche 
e morali di ogni genere, che la portarono alla tomba, per consun- 
zione, a soli 35 anni, nel 1836. 

Cid che é pit curioso, é, come le nozze di Emilia continuassero 
ad ossessionare la mente di Mary Shelley, anche dopo la tragica 
morte del marito e ancora vivente Teresa. 

Essa ne fece |’argomento di una novella nel London Magazine 
dell’aprile 1824, col titolo di ‘‘The Bride of modern Italy,’’ e nel 
35 nel romanzo ‘‘Lodore’’ nel quale raffigurd Teresa nella pro- 
tagonista Clorinda Saviani (si noti |l’analogia di Saviani con Vi- 
viani!), unendola in matrimonio, con peregrina idea, a Horace 
Saville, ossia a Shelley! 

Rimane ancora da identificare in modo sicuro |’origine della 
parola Epipsychidion (anima della mia anima) che ha fatto scor- 
rere tanti fiumi d’inchiostro. Nel Teseida, come del resto in altre 
opere del Boccaccio, abbonda una ricea fioritura di varianti in- 
torno alla parola ‘‘anima’’: per esempio, ‘‘anima mia,’’ ‘‘anima 
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pia anima dolente,’’ ‘‘anima smarrita,’’ ecc., ece. Estremo 
anelito della sconsolata Emilia al suo Arcita morente ia brama ‘‘di 
dar l’anima mia al suo piacere,’’ cid che ci porta a credere—ma 
si tratta di una semplice congettura—che nella formazione del 
titolo dell’Epipsychidion (anima della mia anima) possa ancora 
avere influito una diretta o indiretta reminiscenza dell’antico 
poema italiano. 


9? 66 
? 


Enrica VIVIANI DELLA RopBiA 
Firenze 


*Riportiamo qui i due brani per intero, per chi desiderasse averli 

sott’occhio: 

Mirabil cosa a dir quella d’amore, 

che rade volte @ che la cosa amata, 

quantunque ella abbia male abile core 

d’esser per tale obietto innamorata, 

pur nella mente porta l’amadore; 

e quantunque ella si mostri adirata, 

non le dispiace, e se non ama altrui, 

Peco 0 assai conven ch’ami colui... (Teseida, IV, 55, vv. 1-8) 


True love in this differs from gold and clay, 

That to divide is not to take away. 

Love is like understanding, that grows bright, 

Gazing on many truths... . (Epipsychidion, vv. 160-163) 
(Si noti che nei Frammenti connessi col poema, si legge “Free Love,” 
secondo !a prima idea di Shelley.) 

*? W. E. Peck, Life of Shelley, Boston, Houghton Mifflin, 1927, pp. 365-380. 

*Thomas Medwin, The Life of Percy Bysshe Sheiley, Oxford Univer- 
sity Press, 1918, p. 419. 

*B. Croce, La Critica, 20 marzo, 1937, pp. 138-140. Enrica Viviani 
Della Robbia. Vita di una donna (L’Emily di Shelley) con 11 fotografie 
e 4 disegni di M. Bacchelli, Firenze, Sansoni, 1936. Pp. IV, 244. 

* Neville Rogers, “The Shelley-Rolls gift to the Bodleian,” The Times 
Literary Supplement, Friday, July 27, 1951, and Friday, August 10, 1951. 
Ci sia peraltro concesso notare che |’osservazione dal Rogers, a proposito 
della variante nello stesso canto di Ginevra dei “golden hair” (linea 216) 
dell’eroina, e dei suoi “dark locks” (linea 16) (vedi Times Literary Sup- 
plement, February 12, 1954) gia era stata fatta ed esposta in ertensum 
nel capitolo “Ginevra,” p. 122, in Vita di una donna di Enrica Viviani 
Della Robbia, nel 1936, cioé otto anni avanti. 

* Newman I. White, Shelley, New York, Knopf, 1940, II, p. 296, a pro- 
posito dell’Adonais. 

™Per La fortuna del Teseida, ecc., vedi S. Benedetti in Giornale sto- 
rico della Letteratura Italiana, LX (1912), 259 e segg. Nell’800 esso era 
talmente familiare alla gioventii del tempo, che una delle fanciulle piu 
in vista, Maria Bonaparte, figliola di Luciano, principe di Canino, fra- 
tello di Napoleone, nel proprio Diario che va dal 1834, al 1836, adombrava 
sotto il nome di Arcita, quello del conte Vincenzo Valentini, da lei amato, 
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col quale si uni poi in matrimonio, contro la volonta della famiglia, con 
uno strategemma dei pit) romanzeschi. 

* Fragments connected with Epipsychidion, in The Complete Poetical 
Works of Percy Bysshe Shelley, Oxford University Press, 1929, p. 420. 

*N. Sapegno, Jl Trecento (Storia Letteraria d’Italia), Milano, Casa 
Ed. F. Vallardi, 3. Ediz., 1934, p. 317. 

“TI] paragone del cervo ferito, da Shelley poi riportato nell’Adonais, 
é peraltro immagine antica che ebbe molta fortuna attraverso i secoli: 
Vedi nella raccolta degli Emblemi di Herman Hugo nel 1624, e in Wil- 
liam Cowper in The Task, III, pp. 108 e segg. (“I was a stricken deer 
that left the herd”). In ben due luoghi del Teseida il Boccaccio riportd 
la stessa immagine, ma trasformata da un cervo in un cinghiale. 

" Altri versi nel Teseida sullo stesso motivo nel Libro III, 76, vv. 1-8 
(“. .. men vo, né so la dove ecc. .. .”). A proposito del verso citato qui 
sopra (“Tokens by which you may remember me”) esso ci richiama alla 
mente quel passo del Teseida, ove Emilia donando un anello al vinto 
Palemone, cosi si esprime: “Questo anel porterai che spesse fiate—forse 
di me ti fara sovenire” (lib., IX, 70, vv. 5-6), donde Shelley probabil- 
mente trasse lo spunto per quello donato da Ginevra, nel canto omonimo 
(v. 74) ad Antonio, con parole affini: “Accept this token of my faith....” 





DIDACTIC PURPOSE IN THE 
“COMMEDIA ERUDITA” 


IXTEENTH-CENTURY Italian comedy, sometimes referred to 

as the commedia erudita, has often been criticized for its im- 
morality and for its failure to include some form of didactic pur- 
pose.’ This criticism does apply to many of the comedies, but not 
to all of them. It is true that a large number of plays abound in 
indecent remarks and allusions to improper behaviour, and that the 
sole aim of such playwrights seems to have been to provide amuse- 
ment by presenting examples of licentious living. There can not 
possibly be any didactic purpose in these works which appeal only 
to the baser instincts of the audiences. 

There is another side to the picture, however, for besides the 
many comedies of this sort, there also appear occasional works, at 
first insignificant numerically but gradually gaining in popularity 
as the century progresses, that exercise restraint in the depiction 
of vices, making it clear to the spectators that such evils are to be 
shunned and never to be considered either clever or admirable. 
For this reason it is not enough to view the Renaissance erudite 
comedies as so many plays that can be grouped into licentious and 
non-licentious works; if we are to obtain an accurate picture of 
the sixteenth-century stage, it is also necessary to distinguish be- 
tween the comedies that introduce certain expressions and situa- 
tions only incidentally, for the sake of illustration and emphasis, 
and those that make the portrayal of vice an end in itself. 

Lodovico Ariosto’s comedies belong to the first of these groups. 
He deals with human frailties but he is never obsessed with them. 
His comedy La Lena (1528) contains the most criticism and satire 


of all his plays, and in it he exposes a group of vices. This comedy, 
as well as some of the others by the same author, is not didactic 
in the strict sense of the word since it fails to actually point out a 
moral, but it does constitute profitable entertainment in that it 
provides amusing subject matter along with satirical comments on 
existing social abuses. Therefore it can be said that Ariosto’s com- 


edies provide a moral purpose by implication. Allusions to im- 
moral behaviour and any excessive liberty in the use of indecent 
speech are only incidental and a means to an end. 
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DIDACTIC PURPOSE IN THE COMMEDIA ERUDITA 199 


Didactic purpose is more than just implied in Jl Negromante 
(1519) where Ariosto exposes the magician for the cheat that he 
is, and shows how foolish the people are who believe in his rascally 
deceptions. Clever as the magician is, he does not eseape unpun‘ 
ished. To make sure that there is no doubt about this on the part 
of anyone, Ariosto has the servant Nibbio tell the audience: 


Or non curate se lo astrologo 
Restar vedete al fin della Commedia 
Poco contento; perché l’arte, ch’imita 
La natura, non pate ch’abbian l’opere 
D’un scellerato mai se non mal esito.? 


The view that comedy serves a useful purpose by being an imi- 
tation of life, an image of truth and a mirror reflecting the every- 
day activities of ordinary men, is accepted by an ever-increasing 
number of playwrights during the first half of the sixteenth- 
century. Thus Giovan Battista Gelli says that good comedy is 
‘‘uno specchio di costumi della vita privata e civile, sotto una ima- 
ginatione di verita, non tratto da altro che di cose che tutto il 
giorno accaggiono al viver nostro.’” Ercole Bentivoglio defines 
comedy as being a mirror that reflects man’s nature and his cus- 
toms, an imitation of life and an image of truth.* 

Antonio Landi adds a note of criticism to his definition and 
asks for some restraint in the kind of language used. If his comedy 
causes laughter, he tells his audience, it is not to such an extent 
as to be lacking in decorum. He thinks it improper to (‘‘fare 
smascellare qualeuno delle risa, mostrarvi un parassito si disho- 
nesto, che a molti altri possa arreccare fastidio . . . né certe altre 
cose .. . troppo lontane dal vero.’” Instead of this, he intends to 
show the nature of old men, young people, masters, servants, mar- 
ried women and maidens, ‘‘le quali nature potete tutto giorno in- 
sieme nelle case vostre riscontrare.’” 

Lodovico Dolce promises that his comedy will provide educa- 
tional as well as entertaining material, and will teach both young 
and old alike; the former to be less impetuous in the pleasures of 
Venus, and the latter, to live according to their years and to dis- 
pense with love intrigues. He throws some interesting light on the 
life and mores of the time when he adds: ‘‘ma se forse parra ad 
aleuno che in lei [the comedy] si esea aleuna volta fuore de’ ter- 
mini della honesta, doverete pensare, che a voler bene esprimere i 
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costumi d’hoggidi, bisognerebbe che le parole e gli atti interi fos- 
sero lascivia.’” And like the other dramatists already mentioned, 
he calls the stage a ‘‘lucido specchio’’ in which ‘‘ciaseun puote 
discernere quello che . . . seguir si debbe, e quel che fuggere.’” 

In the examples given above, the playwrights show compara- 
tively little concern about theory, devoting only a few lines of 
their Prologues to the definition of comedy. There are other writ- 
ers, however, who take a greater interest in this question and who 
expound their views at some length. There is a very significant 
shift in the emphasis placed on two commonly used words at the 
time: ‘‘dilettare’’ and ‘‘giovare.’’ Didactic purpose becomes pri- 
mary with these dramatists, while comie situations and humorous 
turns of speech take second place. 

One of the most important among the latter is Benedetto 
Varchi, and his remarks are especially significant because he ad- 
vocates serious subject matter for comedy almost to the exclusion 
of everything else. His position represents a considerable advance 
in the direction of romantic comedy and its related genre, tragi- 
comedy. In the dedication of La Suocera (1546) to Cosimo de’ 
Medici he condemns those writers who have no other purpose than 
that of inciting spectators to laughter. These playwrights, he com- 
plains, have made amusement their main aim when it should have 
been secondary and only incidental (‘‘per accidente’’). It is be- 
eause of this faulty approach to comedy, continues Varchi, that 
matters in the dramatic world have gone from bad to worse, and 
comedy has gradually come to represent the most dishonest situa- 
tions imaginable, and very few indeed are the plays ‘‘le quali non 
facciano non solo vergognare le donne, ma arrossire gli uomini non 
del tutto immodesti.’” This development, he adds, is all the more 
reprehensible since it is not only common men with poor judg- 
ment and little learning who write such plays, but also learned 
noble men of letters. 

Varchi makes a significant departure from the view that com- 
edy should be a reflection of real life, a ‘“‘lucido speechio’’ as so 
many of his contemporaries call their works. He prefers to show 
not so much what is generally being done by the majority but 
rather that which ought to be done. This means that the play- 
wright must select his material carefully so that his comedy should 
not have in it anything that ‘‘civile e onestissima non sia, e donde 
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non la licenza di vivere e operare viziosamente, ma di conoscere 
€ ammendare i vizi si possa apparare, e cavare esempio. Per la 
qual cosa, sebbene ella non v’inducesse a ridere (il che solo pare 
oggi che si cerchi), non per questo mancarebbe del suo diritto e 
principale fine, come farebbe, se non insegnasse in quel modo che 
debbe, i costumi buoni.’™ He concludes his observations on com- 
edy by saying that he, the author, ‘‘arebbe molto pil caro e vie 
maggior gloria s’arrecarebbe di farvi maravigliare una volta sola, 
© piangere, che di ridere cento: non che egli riprenda il far ridere 
nelle commedie; ma dice, che é gran differenza da ridere a ridere, 
e che come egli non biasima, anzi loda il ridere per cose piacevoli 
e argute; cosi non loda, anzi biasima lo sghignazzare per cose 
sporche e disoneste.’™ 

Another name that figures highly in the development of serious 
comedy is that of Luca Contile who calls his play La Pescara (1534- 
1537) a tragicomedy.” He defends the blending of the humorous 
with the serious on the grounds that in such a composition ‘‘si 
comprende la laude de’ buoni e ’| biasimo de’ viziosi.’”’ Com- 
edies of this kind are ‘‘un freno alla furia de gli erranti ed ac- 
cutissimo sperone a la tardanza de’ vertuosi.’”* He sums up by 


saying that La Pescara depicts ‘‘tutti gli atti d’ogni vizio e d’ogni 
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verti che da la natura humana proceder possano. Cavalier 
Vendramini’s dedication to Annibal Visconte on the occasion of 
the publishing of Contile’s comedies is equally revealing. He says 
that he is presenting these plays to the public because in them is 
found ‘‘il pregio di quanto a grave e dottissimo poema di avere si 
appartiene . . . conoscendole dignissime di essere havute, lette, e 
honorate dal mondo; massimamente possendo esse con la loro molta 
dottrina a molti huomini divenire di molto giovamento cagione.’™ 

The number of didactic comedies increases as the century pro- 
gresses, and more playwrights make use of the Prologues to ex- 
pound their theories regarding the ‘‘utile’’ versus the ‘‘dilette- 
vole’’ in comedy. The emphasis on combining enjoyment with 
teaching becomes fairly general. Some of the dramatists express 
the opinion that the best way of combating immorality is to expose 
evil practices by telling the truth about them and so stripping 
them of any allure that they might otherwise have. Girolamo 
Parabosco, for one, feels that it is the playwright’s duty to ‘‘opri- 
mere e traffigere con motti e dimostrationi di effetti le sceleragini 





202 ITALICA 


de gli huomini che perversamente vivono.’™ According to Nic- 
cold Tani, his comedy, which makes it possible to learn what is 
good and to flee its opposite, should not be criticized for being toc 
severe in its satire, since comedy was invented ‘‘per mordere e 
riprendere i vitii degli huomini, e per lo specchio e essempio nella 
vita, che han da tenere, e in quella, che han da fuggire.’”™” 

Niecold Secchi goes so far as to say that good comedy contains 
the rules for proper living, and that it serves as a moral guide: 
‘*nella qual comedia, riguardandosi |’huomo quasi come in uno 
speechio, pud, se é di brutto animo, farsi molto pit bello, .. . di 
maniera, che da essa se ne puod trarre mirabil frutto, quand’ella 
sia ben trattata e intesa: come quella che in sostanza contiene in 
se le regole e la dottrina della vita nostra.’” And Lionardo Sal- 
viati, quoting Livius Andronichus’ ‘‘Comoediam esse quotidianae 
vitae speculum,’’ also says that ‘‘come riguardando attentamente 
in uno specchio, raccogliamo la verita de’ lineamenti delle im- 
magini rappresentate, cosi per |’uso della commedia con gran piace- 
volezza scorgiamo |’imitazione della vita e de’ civili costumi, pur- 
gando gli affetti nostri interiori con l’esempio altrui; e col leg- 
gere e udire parole sole, apportando salutifero rimedio a’ perico- 
losi aecidenti e infortunii che ci soprastanno.’™ 

Girolamo Razzi, writing during the second part of the cinque- 
cento, also makes a noteworthy contribution to dramatic theory, 
contending that comedies containing nothing other than buffoonery 
and foolish remarks, are not true comedies at all; and conversely, 
the ideal composition is one that both pleases and teaches. This is 
so, he says, because ‘‘le comedie furono trovate . .. perché arrecas- 
sero agli huomini non solamente diletto, ma giovamento anchora; 
anzi per questo principalmente.’” To those who may be sceptical 
about the value of didacticism in drama, he replies: ‘‘manco er- 
rore commettono coloro, che nel far le comedie, s’accostano quanto 
pit si pud all’uso e modo degl’antichi, havendo per fine |’insegnare 
la vita civile, se bene maneano in qualche cosa, che coloro, i quali 
dishonestamente, e con essempi vitiosi e plebei, empiono le scene 
d’huomini sciocchi, d’adulatori, di femmine impudiche, di giovani 
scelerati, e d’altri cosi infiniti, che pid tosto mostrano la piana e 
larga via del vitio, che lo stretto e malagevole sentiero della virti.’”™ 

Similar concern is expressed by Bernardino Pino da Cagli who 
is displeased with the fact that there are comedies which are full 
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of obscenities, foolishness, dishonesty and ignorance. Such plays 
set a bad example because in them indecent things are introduced 
for their sake alone. Writers depict infinite vices, deceptions, 
adultery, theft and other instances of wrongdoing that can only 
be condemned for the evil that they generate. Pino points out that 
a woman who entertains dishonest thoughts will not purify them 
by watching a ruffiana on the stage teaching the heroine how to 
zo about deceiving her husband. The same is true when other vices 
are represented, since the depiction of wrong-doing as an end in 
itself encourages the commission of these same misdemeanors on 
the part of those who are on the brink of sin. Comedy, to be hu- 
morous, ought to contain ridiculous characters and actions, but this 
need have nothing in common with things that are obscene. Says 
Pino: ‘‘Il ridicolo nasce dal brutto, cioé dal deforme, ma non dal 
vitioso, cioé dal cattivo o dannoso . . . cosi debbono essere i ridicoli 
della comedia, o in semplici parole, o congiunte, o in atti, o in 
discorsi muovendo al riso per la sconvenevole proportione loro, non 
per dishonesta, o lascivia aleuna attione, o parola, che si senta, o 
si riconosea.’™ Therefore, continues Pino, the wise playwright will 
avoid representing on his stage those who pass on injurious advice 
such as misers and ruffiane, false friends and disloyal servants. 
Similarly he will shun the portrayal of deceptions, thefts, adulter- 
ies and other vices—in short, everything that is likely to lead the 
spectators away from virtue. 

Raffaello Borghini says that he has made every effort to observe 
in La Donna Costante (1578) the two most important precepts of 
poetics: to teach and to amuse. In his own words the object of 
comedy should be to ‘‘sotto leggiadro velame di favole coprire il 
vero, e quando |’inventione della materia lo richiede, armar Re 
e Imperadori, far fatti d’armi in campagna, espugnar citta, metter 
in acqua armate, far battaglie navali, descrivere il Cielo, situar la 
terra, figurar |’acqua, ornar le Vergini di fiori e ghirlande, esal- 
tare i gesti de’ famosi heroi, vituperare i vitij de’ cattivi, svegliare 
i sonnolenti, innanimare i pusillanimi, raffrenare i temerarij, in- 
nalzare al Cielo con meritate lodi i virtuosi, e molte altre cose 
simili.’™ This is one of the most comprehensive definitions of 
comedy to appear in a Prologue during the century. Borghini is 
actually defining tragicomedy, although he does not call La Donna 
Costante by this name. 
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There are few exceptions to ihe claim that comedy should be a 
guide to moral living, and Anton Francesco Grazzini is one of the 
most notable dramatists in this group. He questions the view 
Stated by so many of his contemporaries that comedy ought to be 
the image of truth and an example of good manners, and says that 
the theatre-goer does not attend performances in order to learn 
how to live properly, but ‘‘per piacere, per spasso, per diletto e 
per passar maninconia e per rallegrarsi.’”” And whenever one 
wishes to learn about the Christian way of life, it is not from 
comedy that he should obtain his instruction but by reading the 
‘‘mille libri buoni e santi che ci sono, e andando alle prediche.’’ 

But evidence from diverse sources of the time shows that both 
the publie and the literary critics prefer the romantic moralizing 
comedies of such wirters as Girolamo Razzi, Borso Argenti, Ber- 
nardino Pino da Cagli, Sforza Oddi and Raffaello Borghini, to 
give only a few of the names that could be mentioned in this con- 
nection.” It is didactic romantic comedy that comes to dominate 
the scene as we come to the end of the cinquecento and the be- 
ginning of the seicento, and this type of drama is not a sudden 
innovation, but has its roots, as we have seen, in the commedia eru- 
dita that first appeared at the beginning of the sixteenth century. 

MICHAEL UKas 


University of Toronto 


’As an example of such severe criticism we can cite John Addington 
Symonds who, in his Renaissance in Italy, The Modern Library, New 
York, 1935, II, p. 276, sums up in the following words his impressions of 
Italian Renaissance comedy: ‘Society was in dissolution, and men lived 
for the moment, careless of consequences. The immorality of the theatre 
was at once a sign and a source of this corruption. .. . It must not be 
supposed that the immorality of the comic stage consists in the license 
of language, incident or plot. ... It lies far deeper, in the vicious phi- 
losophy of life paraded by authors in the absence of any didactic or 
satirical aim.” 

?Jl1 Negromanie, ed. Michele Catalano, Bologna, Nicola Zanichelli, 
1930, V, 6. 

* La Sporta, Trivigi, Fabritio Zanetti, 1601, Prologue. 

*] Fantasmi, Venice, Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1545, Prologue. 

* Il Comodo, Florence, Giunti, 1566, Prologue. * Ibid. 

‘Jl Ragazzo, Venice, Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1560, Prologue. 

* Jl Marito, Venice, Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1560, Prologue. 

* La Suocera, Florence, Bartolommeo Sermartelli, 1569, Dedication to 
Cosimo de’ Medici. 

” Ibid., Prologue. " Tboid. 
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#2 Treneo Sanesi in his La Commedia, I, in La Storia dei Generi Let- 
terari Italiani, Milan, Francesco Vallardi, 1911, p. 272, says the following 
about the date of La Pescara: “ ... cominciata nel 1534 e compiuta, par 
certo, innanzi al 1537.” The dates of the other comedies mentioned in 
this article are also taken from Sanesi’s La Commedia. The question of 
La Pescara being called a tragicomedy is an interesting one. Sanesi in 
the work cited, p. 273, says that Contile “avrebbe voluto designar l’opera 
sua coll’appellativo di tragicommedia.” Some later critics repeat this 
statement. Actually, the Prologue to La Pescara, Milan, Francesco 
Marchesino, 1550, begins with these words: “Questa @ una tragicomedia 
(spettatori) chiamata la Pescara.” The page listing the characters has 
this title: La Tragico-/ media de M. Luca Contile Inti-/ tolata La Pescara. 
Quite obviously Contile not only wished to, but did call this play a 
tragicomedy. 

*% La Pescara, Prologue. * Ibid. * Ibid., Argument. 

“ Ibid., Cavalier Vendramini’s dedication to Annibal Visconte. 

" La Fantesca, Venice, Stefano di Alessi, 1556, Prologue. 

* La Cognata, Padua, Paolo Meieto, 1583, Prologue. 

* L’Interesse, Venice, Francesco Ziletti, 1581, Prologue. 

”~La Spina, Ferrara, Benedetto Mammarelli, 1592, Giovan Battista 
Olgiati’s dedication to Giovan Battista Laderchi. 

= La Balia, Florence, Giunti, 1560, Prologue. 2 Ibid. 

* Bernardino Pino da Cagli, Breve consideratione intorno al componi- 
mento de la comedia de’ nostri tempi. Prefaced to Sforza Oddi’s L’Ero- 
filomachia overo Duello d’amore et d’amicitia, Venice, Heredi di Marchid 
Sessa, 1586. 

* La Donna Costante, Florence, Giorgio Marescotti, 1578, Prologue. 

* La Strega, Florence, Felice Le Monnier, 1859, Prologue. * Ibid. 

**In the Prologue to Giovanni Villifranchi’s comedy La Greca Schiava, 
Florence, Giunti, 1618, there appears the following statement which gives 
some indication of the immense popularity enjoyed by Sforza Oddi’s plays 
and other serious romantic comedies like them, not only at the time of 
their publication, but also in the 17th century: “Benché elle fossero re- 
citate pit volte, ad ogni modo eran pili sempre quelli che non potevan 
entrare, o entrati, non gli toccava poi luogo, che quelli che vi potessero 
agiatamente sedere.” Referring to a recent production of Oddi’s J Mortt 
Vivi, Villifranchi says: “Di quello poi che avenisse de’ Morti Vivi, ancor 
risuona la fama.” For a detailed account of the influence and popularity 
of Sforza Oddi’s comedies see: B. M. Corrigan, “Sforza Oddi and His 
Comedies,” PMLA, XLIX (1934), pp. 719-742. 





EL “DON JUAN” DE MARCO PRAGA 


IERO BADIA es el tipo perfecto del don Juan moderno. Pro- 
ducto de una literatura verista, no se asemeja a los tenorios 
romanticos, tipos que, como el de Zorrilla, no sdlo se enamoran de 
una mujer, sino que dicho amor los purifica, los salva y los hace 
ganar el cielo. Dofia Inéz, la de Zorrilla, nos dice en la peniltima 


escena : 
y sdélo en vida mas pura 
los justos comprenderan 
que el amor salvé a don Juan 
al pie de la sepultura. 


Este don Juan se encuentra muy distante del tipo creado por 
Tirso de Molina, personaje que nunca se arrepiente, nunca teme 
el castigo eterno y, por supuesto, se condena. Fué precisamente 
con el objeto de demostrar la inexorabilidad de Dios en cuanto al 
castigo del pecado carnal que Tirso cred su libertino, personaje 
que habia de convertirse en tipo perenne del teatro europeo. Mas 
el donjuanismo sufre sus cambios, reflejando las ideas de cada 
época. Después del Romanticismo, el don Juan teatral se asemeja 
mas al tipo primitivo de Tirso, aunque por supuesto existen grandes 
diferencias de tonalidad. Como ejemplo, citaremos el caso del don 
Juan de Lavaden, que termina paralitico. La enfermedad aqui 
substituye al castigo del infierno; fin mds consonante con la época. 
En la realidad, es evidente, no todos los don Juanes son castigados. 
Mas ningin dramaturgo, antes del autor que nos ocupa, se habia 
atrevido a presentar a este personaje en la escena. 

Fué Marco Praga’ quien creo en Il Bell’Apollc’ el don Juan que 
no es castigado, pero que tampoco se salva. Para Praga el fin de 
Piero Badia es inmaterial. No trata el dramaturgo de probar que 
eI pecado debe ser castigado, sino de pintar a un don Juan joven, 
rico, ocioso, bello, cuyo tinico fin en la vida es el de gozar los pla- 
ceres de la carne. Que Badia muera en un hospital, que se confiese 
o no se confiese antes de morir, que vaya al cielo o al infierno, son 
problemas que no le interesan al dramaturgo. Lo que ha hecho 
es darnos un personaje tomado de la realidad, sacado de la sociedad 
burguesa de la gran ciudad de a fines del siglo diecinueve. Y en 
esto precisamente consiste la originalidad del don Juan de Praga. 
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Piero Badia es el representante genuino del don Juan moderno, 
segiin el andlisis que de este personaje ha hecho el doctor Gre- 
gorio Marafién.’ Dicho andlisis, por supuesto, no es una sintesis de 
los don Juanes literarios, sino mas bien una férmula sacada de la 
clinica y matizada con observaciones personales. Sin embargo, las 
earacteristicas que le da cuadran perfectamente, como veremos, al 
protagonista del Bell’Apollo; hecho que indica la originalidad del 
persoanje de Praga, retrato vivo de Jos don Juanes de la sociedad 
en que vivia, tipos muy distantes del arquetipo teatral.* 

Nos dice el psiquiatra espanol que don Juan debe ser, en primer 
lugar, aristocratico y heredero de pingiie fortuna, ya que ‘‘en un 
hogar modesto, y donde el pan de cada dia es también la preocu- 
pacién de cada dia, es muy dificil que prospere una predisposicién 
de este género amatorio’’ (p. 12). De Piero Badia, aunque no 
sabemos que sea aristocratico, si sabemos que es riquisimo. Ri- 
queza que le da categoria en los cireculos de esa nueva artistocracia 
que ya comenzaba a gobernar a fines del siglo pasado—la aristocra- 
cia de los capitalistas—y que usa para llevar a cabo sus conquistas. 
‘*Se il piacere ¢ commerciabile—dice Simoni de Piero Badia—, no 
lo serocea, lo paga’’ (p. 413). 

Sigue Marafién describiendo al don Juan de esta manera: *‘ Es 
muy importante también que esté, desde la nifiez, dotado der her- 
mosura de la que llama la atencién de todos’’ (p. 12). Badia era, 
como el titulo del drama lo indica, un ejemplar de hermosura 
masculina. Aunque a Simoni le parezca que el éxito de Piero en 
sus conquistas mas se debe a la fama que tiene entre las mujeres 
que a su belleza, opinamos con el doctor Marafién que este atributo 
es esencial para el personaje. Simoni (p. 416) cita el caso del 
personaje donjuanesco ‘‘orribilmente gobbo’’ creado por Stendhal 
para probar que un hombre feo puede tener éxito con las mujeres. 
Pero esta creacién nos parece algo artificial, hecho comprobado por 
el poco éxito que aleanzé esta novela de Stendhal. A la belleza 
hay que agregar, por supuesto, la edad. El don Juan no debe ser 
ni muy joven ni muy viejo; no se aleanza, dice Marafion, la pleni- 
tud donjuanesea sino hasta lograr la madurez, en plena meseta de 
la vida. Es ésta precisamente la edad de Badia, quien se encuentra 
gozando de la flor de la vida a los treinta y cinco afios. 

, El fin de Piero Badia? No lo sabemos. Sin embargo, podemos 
deducirlo. ,Cual es el fin de todo don Juan? Marafién dice que 
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‘*précticamente, el don Juan viejo, puede seguir uno de estos tres 
caminos : 0 se casa; 0 persiste siendo un tenorio, supliendo sus mar- 
rullerias técnicas la decadencia organica ; 0 se entrega a la religion. 
Marido, viejo verde o fraile: he aqui so fin’’ (pp. 16-17). Estamos 
seguros de que Badia no hara lo que hizo el don Juan de Bernard 
Shaw, esto es, dudamos mucho que llegue a casarse. Cuando Su- 
sanna le ruega que se vaya a vivir con ella, ya que Badia es el 
padre del hijo que est4 por nacerle, con mil disculpas el don Juan 
de Praga se deshace de ella y la convence de que es necesario 
engafiar al marido diviéndole que es de él el hijo.” Cuando la chica, 
desilucionada, sale de la casa del tenorio, éste con displicencia, 
exclama : ‘‘Che tegola’’ y le da al criado la orden de que le prepare 
el traje negro para las seis y media.” 

No hay ningdn indicio en todo el drama que ni remotamente 
indique el fin de Badia como fraile. La religién no forma parte 
de la vida del protagonista. Por lo tanto, el fin légico de este don 
Juan es el de viejo verde, que estamos seguros desempefiaria con 
gusto y a satisfaccién. Como ya dijimos, Badia no trata de salvarse 
y, por lo tanto, ignora la religién. ‘‘Después de Zorrilla—sigue 
diciendo Marafién—, casi sin excepcién, don Juan se salva, pero 
dedica el resto de sus dias a la religién’’ (p. 21). Piero Badia es 
la excepcién, y por lo tanto se convierte en el prototipo del don 
Juan moderno, sin frenos morales ni religiosos, guiado solamente 
por el placer y el egoismo personal. El doctor Marafién, aparente- 
mente, no conocia la obra de Praga, y por lo tanto generaliza en 
cuanto al fin de don Juan. ;El caso de Piero Badia destruye— 
nos preguntamos—la tesis del doctor Marafién? Si no la destruye 
cuando menos provee la excepcién, que ya intuia el psiquiatra al 
agregar el ‘‘casi’’ salvador. 

4A quién ama don Juan? ‘‘Don Juan—opina Maraiién—ama a 
quien quiere, a la mujer que le gusta, atropellando los repulgos 
sociales y, si se le ponen por delante, al marido, al novio, al 
amigo ...’’ (p. 21). Este es Badia, quien ama a quien quiere, a 
quien desea; ama a las casadas (Susanna, Dolores), atropellando 
a los maridos, amigos suyos; le gusta una pobre operaria joven 
(Enrichetta) y compra su amor; ama a la esposa del amigo intimo 
(Alberta) y también la seduce. Solamente le falt6é a Praga haberle 
dado un novio a Enrichetta para completar el cuadro de los 
engafiados. 
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Hecho interesantisimo en la historia de esta comedia es el com- 
pleto fracaso inicial de ja obra en las tablas, lo que indica que el 
publico no estaba preparando para aceptar este nuevo tipo de don 
Juan. El] autor culpa al pdblico de hipécrita: ‘‘Ah, la moralita 
delle platee! E spaventevole! E chi sa, quella sera, quanti ladri, 
quanti serocconi, quanti mantenuti, quanti farabutti, e quante 
dame adultere, e quante etére erano in teatro!’” Renato Simoni, 
en su prolijo prefacio a la primera edicién de la comedia (1920) 
analiza, en chispeante estilo, el por qué del fracaso y anota como 
una de las causas principales el hecho de ser las mujeres a quienes 
seduce Badia personajes tomados de la realidad y no simbolos como 
lo son en otras obras dramdticas del mismo género: ‘‘Quando in- 
ganna una donna, fa soffrire una creatura di carne e non un 
simbolo’’ (p. 420). La misma observacién podria extenderse al 
protagonista: Badia deja de ser un simbolo, como el don Juan 
tradicional, para convertirse en un hombre de carne y hueso. Pero 
ésta, v las demas razones aducidas por Simoni, aunque es verdad 
que contribuyeron al fracaso, no son del todo satisfactorias para 
explicarlo. 4, Por qué fué silbada la comedia durante las primeras 
escenas del primer acto? Segéan el mismo autor, ‘“‘gli urli e i 
fischi cominciarono alla seconda scena del prim’atto.’” El piablico, 
en ese momento, todavia no sabia ni se daba cuenta del desenlace 
de la comedia, del caracter de los personajes ni de la moralidad 
de la obra. El conjunto de razones asentadas por Simoni, vy otras 
del mismo Praga, nos dan una clara idea de las causas del fracaso. 
Pero hay que agregar otras. Nes dice Marafién que don Juan es 
en cierto modo el equivalente masculino de la pecadora. A las so- 
ciedad de a fines del siglo pasado no le desagradaba que se pre- 
sentase en el teatro el tema del adulterio. Sin embargo, no toleraba 
la presencia de un libertino que hace uso del dinero para comprar 
el amor de cuanta mujer se le antojase. Ademas Badia, en la 
escena que dié principio a la rechifla, engafia con el mayor ci- 
nismo” a Susanna y, a pesar de que ésta le ama verdaderamente, 
la obliga a engafiar al inocente marido. El hecho de que el publico 
rechaza a este don Juan desde el primer momento indica que el 
personaje de Praga no se amolda al concepto tradicional que pre- 
dominaba entre los espectadores de esa época. Como apunta Simoni, 
este don Juan ya no es, como el tradicional, un rebelde, ni tampoco 
un héroe; es ‘‘un uomo di statura media’’ (p. 420), como lo es 
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también el don Juan de Marafién, a pesar de su ascendencia 
aristocratica. Ademas, el don Juan de Praga no engafia, como sus 
precedecesores, a la mujer para poseerla. Esta indiferencia moral 
caus6 entre el puiblico algin desconcierto. ‘‘Piero Badia fa il male 
senza quasi il gusto del male. Se distrugge non é per negare; é 
per darsi un piacere di pil! Piero Badia é@ un dongiovannismo 
riprodotto da un verista, con indifferenza morale. L’autore non lo 
biasima e non lo ama, lo rappresenta’’ (Simoni, p. 420). Y sin 
embargo, afios mas tarde, la obra era aplaudida. El 2 de diciembre 
de 1920, en el mismo teatro en que habia sufrido el fracaso, la 
comedia era escuchada con gusto y aun aplaudida, especialmente 
al terminar el tercer acto. ,Qué habia pasado? Simoni se pre- 
gunta: ‘‘La platea é dunque diventata pit indulgente? O son cosi 
peggiorati gli uomini che i Badia, ai di che corrono, possono pas- 
sare per Don Giovanelli annacquati?’’ (p. 408). A lo que hay que 
agregar que entre la rechifla y el triunfo Europa habia experi- 
mentado un gran cambio, debido principalmente a la gran guerra. 

Otro aspecto original del Bell’ Apollo es la creacion del personaje 
que representa al amigo de Piero. Este pobre diablo de 45 ajios, 
Roberto Giandana, pasa la vida vegetando a la sombra del sefiorito, 
recogiendo una que otra migaja que cae de su mesa, y siendo, en 
pago de su fidelidad, engafiado también por don Juan. El per- 
sonaje es original porque, como es bien sabido, casi todos los dramas 
sobre el tema tienen como confidente del tenorio a un criado. Praga 
ha eonvertido a este criado en amigo intimo. Badia, como todo 
don Juan, tiene necesidad de exteriorizarse relatando a otro sus 
conquistas amorosas;” el don Juan de Tirso se las cuenta a su 
criado Catalinén ; el de Zorilla al criado Ciutti, y Badia a su amigo 
Giandana. La personalidad de Giandana, como la de Catalinon y 
la de Ciutti, se presta para introducir en la comedia algin humo- 
rismo, aunque contado con cuentagotas. Giandana le bebe el choco- 
late al amigo, le pide dinero para el taxi, recibe las corbatas y 
trajes que Badia—siempre a la ultima moda, como debe vestir don 
Juan, segin Maraiién—ya no se digna usar. El cinismo llega al 
colmo cuando este perfecto ejemplar del pardsito humano ruega 
a don Juan que le haga el amor a su propia esposa: jsin darse 
cuenta de que esta jugando con fuego! Badia le engafia sin re- 
mordimiento alguno. Ademas, le usa para propagar su fama de 
tenorio irresistible.” 
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Il Bell’Apollo es, sin duda, una de las mejores comedias de 
Praga, ya que en ella presenta y desarrolla un personaje central 
de una manera original y atrevida para su época. Piero Badia, 
como el moderno don Juan, el bello seductor, elegante, frio, cinico, 
egoista, sin escriipulos morales ni religiosos, esta admirablemente 
captado. Piero Badia sintetiza en un personaje todas las cualidades 
y todos los vicios del moderno don Juan, el don Juan que ha sa- 
bido—cosa que no han hecho sus precursores—triunfar plenamente. 
E] triunfo de Badia, por supuesto, es enteramente material. Desde 
el punto de vista espiritual, y aun social, Piero Badia es un com- 
pleto fracaso; personaje tipico de su época y de la literatura que 


la obra representa. 
Luis LEAL 


University of Illinois 


>Como es bien sabido, Marco Praga nacié en Milan en 1862 y murié 
en Como en 1929. Fué hijo del poeta romantico Emilio Praga (1839-1875). 
Marco Praga es uno de los mejores dramaturgos del periodo verista. Sus 
mejores dramas son Le vergini (1889), La moglie ideale (1890) y La 
crisi (1904). Todos ellos de tendencia naturalista, predominando el tema 
del adulterio. 

?Edicién y “Prefazione” de Renato Simoni, Milano: Casa Editrice 
Vitagliano, 1920. La comedia, en cuatro actos, fué representada por pri- 
mera vez el 3 de diciembre de 1894 en el teatro Goldoni de Venecia por 
la compafiia Anddé-Leigheb. El papel de Piero Badia lo representé el 
actor Ffavio Andd. El estreno de la comedia en Venecia, lo mismo que 
una segunda representacién en Milan, terminaron en rechifla de parte 
del piiblico, a quien no gust6 la obra. Sin embargo, in 1920, en el mismo 
teatro Goldoni de Venecia, la comedia fué aplaudida. La crénica de esta 
representaci6n, junto con la “Prefazione” a la edicién del drama, fueron 
reproducidas por Simoni en su libro Trent’anni di cronaca drammatica, 
Primy Volume, 1911-1823. Torino: Societ&a Editrice Torinese, 1951, pp. 
408-421. Todas las citas de este autor se refieren a esta edicién. 

*“La vejez de don Juan,” estudio preliminar a la obra Don Juan de 
Francisco Agustin, Madrid: Editorial Paez-Bolsa, 3./. 

*Véase la interesante comparacién que Simoni hace del don Juan 
libresco y el Piero Badia de Praga (pp. 417-419). 

*Esta escena, segin Praga, fué la que provocé los silbidos. Ver Si- 
moni, p. 420. * Acto I, Escena v (ed. Vitagliano, p. 73). 

"Carta de Marco Praga a Renato Simoni, antepuesta a la ed. cit., p. 8. 

*En la misma carta. 

* El cinismo es caracteristica tradicional de don Juan, y como ha hecho 
ver Simoni, no es raz6n por la cual haya sido silbada la obra. 

* Otra caracteristica del don Juan tradicional, que tampoco le parece 
a Simoni causa suficiente para rechazar la obra. 

™ Véase el excelente andlisis que Simoni (pp. 414-416) ha hecho de 
este personaje. 








METODI E PROGRAMMI NELL’EDUCAZIONE 
UMANISTICA 


(A proposito di Eugenio Garin: L’Educazione in Europa 
(1400-1600).— Problemi e Programmi. Bari, Laterza, 
1957. 310 pp. 


F DIFFICILE trovare, nella movimentata storia dell ’educazione 


nell ’oecidente, un periodo di tanta divisione di partiti e tanta 
confusione di tesi come il nostro. Per prendere soltanto due paesi 
che interessano pitti da vicino i lettori di questa rivista, in Italia 
si discute con accanimento della ‘‘riforma’’ della scuola fin dal! ’im- 
mediato dopoguerra, e qui in America tutti sanno con quanto fer- 
vore dibattiti privati e pubblici si svolgano da qualche anno sulla 
nostra seuola. 

Chi non abbia molta familiarita con la storia dell educazione 
potrebbe perd facilmente esagerare la novita dei nostri problemi, 
come se le condizioni del mondo moderno, cosi imprevedibili e radi- 
calmente diverse da quelle di un lungo passato, rendessero anche il 
problema della scuola incomparabile con tutti o quasi i problemi 
del passato. 

Si sa che le scuole secondarie moderne del tipo del Ginnasio 
italiano e tedesco o della Grammar School inglese derivano diret- 
tamente dalle scuole umanistiche italiane del primo 400. Di quel 
periodo conosciamo e ammiriamo sopratutto due particolari scuole, 
quella di Vittorino da Feltre (la famosa ‘‘Giocosa’’) a Mantova, 
e quella di Guarino Veronese a Ferrara, fondate il 1430. Furono, 
queste due scuole, realizzazioni di tale nobilta d’intenti e di me- 
todi che, a conoscerle bene, si é tentati di ricorrere al termine 
‘‘miracolo.’’ Per me é impossibile immaginare un pili perfetto 
paradiso degli studenti. 

Per renderci conto della straordinaria posizione storica di queste 
scuole, capostipiti di quelle scuole umanistiche del 400 che furono 
vere oasi felici tra secoli duri per gli studenti come per gli stessi 
maestri, credo che basteranno due citazioni: in una lettera che ci 
fa echeggiare nella mente una famosa frase di un illustre pedagogo 
americano recente, il Petrarea cosi giudicava |’educazione dei suoi 
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tempi: ‘‘Lascia che ammaestrino i fanciulli coloro che non sanno 
far di meglio, coloro che hanno una mente tarda, gelido sangue, 
l’animo basso, il gusto poco delicato, che amano il disordine, il 
rumore e lo squallore, che si dilettano dell ’urlo deile vittime quando 
su di loro cade allegramente la verga, che trovano la loro felicita 
nell’opportunita di atterrire, maltrattare e tormentare. Come si 
pud dunque considerare |’insegnamento professione onorevole? 
Lascia un mestiere cosi avvilente finché sei in tempo.’’ E circa 
un secolo e mezzo dopo, Erasmo, in un simile esame della situa- 
zione scolastica, notava che ‘‘nessuno scarnifica i fanciulli con 
maggior crudelta di quelli che non hanno nulla da insegnar loro.’” 
Petrarea e Erasmo riflettono qui lo stato delle cose rispettivamente 
prima e dopo il felice periodo in cui i grandi educatori umanistici 
resero l’insegnamento la pit nobile professione del tempo, e |’im- 
parare la pit dilettevole e ambita occupazione. E cid fu merito 
ancor pil’ grande in quanto quei metodi dovettero imporsi in una 
lotta contro il tenace permanere dei pregiudizi del passato. Nella 
sua polemica contro gli umanisti, ad es., il Cardinal Giovanni Do- 
minici sosteneva che bambini e giovani devono essere trattati se- 
veramente e battuti spesso: ‘‘Spesse battiture fanno loro il buon 
pro, perché di bisogno ha d‘essere tenuta a freno la sdrucciolante 
eta al male. E questo non vuol durare solo insino hanno tre anni, 
quattro o cinque, ma insino n’hannc bisogno, ancora d’anni 25,’’ 
che lo meritino o no. Se, infatti, 1"hanno meritato, ringrazieranno 
la giustizia, se no, ne apprenderanno la pazienza e |’umilita. 





L’eccellenza quasi ideale di quelle scuole @ cosa nota agli stu- 
diosi dell’Umanesimo. In considerazione dei particolari interessi 
dei lettori di questa rivista, vorrei attirare |’attenzione al loro me- 
todo di insegnamento delle lingue. Naturalmente le lingue, in 
questo caso, sono quelle classiche soltanto, latino e greco. L’esame 
dello sviluppo metodico dell’insegnamento del latino nell ’occidente 
ci pud fornire quasi una storia esemplare dello sviluppo dell ’educa- 
zione nella teoria e nella pratica, dal medioevo ai giorni nostri. 

Come insegnavano le lingue Vittorino e Guarino? Per intanto 
il loro metodo, visto dal punto di vista moderno, si pud definire 
genericamente ‘‘induttivo.’’ Riconosciuta |’assurdita delle artifi- 
close, rozze e pesanti grammatiche medioevali, essi ridussero note- 
volmente 1|’uso di manuali e, cosa ancor pid’ importante, stabilirono 
il principio che lo studio della grammatica segue, e non precede, 
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l’apprendimento pratico della lingua. E per quanto possibile la 
lingua veniva appresa come lingua viva, non morta, mediante |’uso 
pratico. Appena possibile insegnante e studente cominciavano in 
latino, e fra gli stessi scolari, anche nel gioco, si doveva usare il 
latino. Perd la lingua era concepita come mezzo di cultura, cioé il 
suo scopo principale era di permettere la comunicazione diretta coi 
grandi autori, gli ‘‘optimi auctores,’’ letterari o scientifici che 
fossero, Virgilio, Cicerone, Terenzio, Livio, Varrone, Plinio, e in 
greco Omero, Platone, Aristotele, Plutareo, Erodoto, Euclide, Stra- 
bone, Galeno. Parimenti per i ‘‘buoni’’ serittori cristiani, cioé 
quelli che furono anche ‘‘eloquenti,’’ Agostino, Gerolamo, Lattan- 
zio, Basilio, Crisostomo, con esclusione dei ‘‘barbari’’ medioevali 
come Duns Seoto e Tommaso D’Aquino. Lo studente veniva av- 
vezzato a considerare la lettura come un dialogo pari tra vivi (vivi 
perché i grandi scrittori non muoiono mai, sono immortali), pro- 
prio come ci diré Machiavelli nella sua famosa e stupenda lettera 
al Vettori. Basta ascoltare le bellissime parole dello stesso Ber- 
nardino da Siena, ]’adorabile santo dell’Umanesimo, che diceva in 
una sua predica di Quaresima: ‘‘Non aresti tu un gran piacere se 
tu vedessi o udissi predicare Gest Cristo? Grandissimo! Cosi San 
Paulo, Santo Agustino, Santo Gregorio, Santo Gironimo e Santo 
Ambruogio e gli altri santi dottori? Mai si! Or va, leggi i loro 
libri, qual pit ti piace, o di qual pit fai istima, e parlerai con 
loro, ed eglino parleranno teco; udiranno te e tu udirai loro, e 
gran diletto ne piglierai. A dirti il vero, molto male ti posso dare 
ad intendere il diletto che n’esce, se tu non lo pruovi per ispe- 
rienza.’’ Nulla meglio di queste parole pud esprimere la passione 
e la fede dell’umanista ne! libro, nella parola, specie quella elo- 
quentemente bella. Cosi gli scolari si abituavano ad usare la lin- 
gua che apprendevano, per leggere la buona letteratura, nel senso 
pid lato della parola, ripromettendosene gran diletto ed un ‘espe- 
rienza viva e fondamentale. 

Come si sa, |’insegnamento umanistico era imperniato sulle 
cosidette ‘‘arti liberali,’’ eredita medioevale, insegnate perd in un 
modo completamente diverso, e definite liberali non gia perché 
si addicono all’uomo nato libero, ma perché sono quelle che ren- 
dono libero |’uomo. Le arti liberali incominciavano eon la gram- 
matica, ma, notiamo, sotto questo termine |’umanista intendeva 
non gia, o non tanto, lo studio della grammatica formale norma- 
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tiva, bensi la lettura diretta dei testi, gli ‘‘auctores,’’ con tutto 
l‘apparato necessario per intenderli con precisione e giustezza. EF 
proprio questa insistenza, anzi ‘‘ritorno’’ ai testi originali che 
segna uno dei caratteri pil fondamentali e pit originali del- 
]’umanesimo. 

Quando lo studente medioevale dice di leggere Aristotele, in 
realta non ha mai visto il testo di Aristotele, ma ne legge un com- 
pendio, come quello diffusissimo, tradotto, di Porfirio, 0 un com- 
mento, come quelli degli arabi tradotti in latino, o il commento 
di un commento, come quelli di San Tommaso o quant’altri erano 
disponibili a dozzine. Invece, dicendo di leggere Aristotele, lo stu- 
dente italiano del 400 voleva dire che leggeva, semplicemente, 
proprio Aristotele. E a nessu..o verrebbe in mente di pensare che 
si trattasse di un passo indietro. Era senza dubbio un formidabile 
passo in avanti. 

Ma, ci si domandera, a che eta gli allievi riuscivano a far queste 
cose? La risposta é: prima dell’eta di 10 anni. Ragazzi e ragazze, 
senza distiuzione. Per esempio, se ci fossimo trovati in una classe 
tenuta da Vittorino, supponiamo nell’anno 1432, avremmo potuto 
assistere press’a poco ad uno spettacolo di questo genere. II 
maestro interroga Cecilia Gonzaga, figlia del marchese di Man- 
tova, e le chiede di leggere un passo dei Vangeli. Cecilia ha un bel 
codice dei Vangeli preparato proprio per lei da Vittorino stesso. 
Lo apre e comincia a leggere chiaramente e correttamente. Natu- 
ralmente é |’originale, in greco. Poi il maestro le chiede di tra- 
durre, e la fanciulla traduce a vista, chiaramente e senza esita- 
zioni, naturalmente non in lombardo o in italiano ma in latino. 
Cecilia ha 7 anni. Avverto che questa non é@ una romantica sup- 
posizione: abbiamo troppi documenti su queste cose per poterne 
dubitare, con date e fatti precisi. Né Cecilia era un enfant prodige. 
Cinquant’anni dopo, ad es., Piero de’ Medici studiava il greco col 
Poliziano all’eta di 6 anni; ma anche rimanendo nella libreria di 
Vittorino, vi si trovava un Salterio latino usato da Alessandro 
Gonzaga all’et2 di 4 anni, un Donato e un Doctrinale di Alessandro 
de Villadei usati da Cecilia a 6 anni. 

Battista Guarino affermava in una famosa lettera di aver co- 
noseiuto non pochi allievi del padre che, dopo aver acquisito una 
buona conoscenza del latino, in un solo anno potevano far tale 
progresso in greco da tradurre a vista interi libri greci in buon 
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iatino in modo soddisfacente. Altri perd seguivano un altro me- 
todo, quello consigliato da Quintiliano: cosi Alessandro Gonzaga, 
altro allievo di Vittorino e fratello della brava Cecilia, incomincid 
col greco da bambino, poi ebbe il latino da ragazzo. E non crediamo 
che questi fossero i risultati di un’istruzione privata intensiva, fra 
precettore e un singolo allievo. Nella sua scuola Vittorino aveva 
a volte da 60 a 70 allievi, tutti trattati con rigorosa uguaglianza. 
Né bisogna pensare che si facesse null’altro che imparare le lin- 
gue. Si leggeva di tutto, dalla poesia alla matematica e alla fisica, 
ma era la lettura degli autori nell’originale che sviluppava quelia 
familiarita con le lingue. Dopo le lezioni, per esercitarsi si scri- 
vevano dei componimenti in latino e in greco. Per fare i loro com- 
piti gli alunni non avevano perd dei grossi vocabolari, cosa di in- 
troduzione piuttosto recente. Si servivano invece, in generale, di 
traduzioni interlineari preparate dal maestro, con gran risparmio 
di tempo. Uso che a me pare, ancor oggi, raccomandabile, per 
quanto piuttosto sereditato. 

E gli studenti, al dire di loro stessi, non si sentivano affatto 
oppressi, per quanto, a giudicare col gusto di studenti d’oggi, la- 
vorassero assai duro. I ragazzi del Guarino dormivano 6 ore al 
giornc, eppure, ci dira uno di essi (Giano Pannonio), divenuto 
orgoglioso ex-alunno di quel gran maestro, certe volte si alzavano 
prima del tempo per |’impazienza di ricominciare lo studio e la 
scuola. I] lavoro era variato dagli esercizi fisici, gioco e ginnastica, 
due ore al giorno distribuite a numerosi intervalli regolari. I 
maestro, uomo in generale che associava alla passione per |’insegna- 
mento una profonda dottrina personale, sapeva dunque rendere 
le materie attraenti ai fanciulli, ma senza adulterarle né renderle 
triviali o puerili, tanto é vero che nella stessa classe aveva stu- 
denti di eta diversissime, come il grande Lorenzo Valla che segui 
le lezioni di Vittorino fino a 23 anni. 

Vittorino credeva nelle borse di studio, per dirla alla moderna. 
Manteneva a sue spese fino a 40 studenti alla volta, lezioni libri 
vitto e alloggio. Vittorino non era ricco ma faceva pagare gli stu- 
denti riechi anche per gli altri. Dava perfino sovvenzioni ai ge- 
nitori, a spese dello Stato, cioé dei Gonzaga. 

La ragione centrale di tale vitalita delle lingue classiche nel- 
l’educazione italiana del 400 risiedeva nella certezza che senza 
quelle lingue non era possibile aleuna cultura veramente umana, 
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né seienza, né saggezza, né senso del bello. Lo studio della eivilta 
greco-latina di cui tali lingue erano la conditio sine qua non, non 
era perd semplicemente un ornamento dell’intelligenza, un raf- 
finamento dello spirito, un esercizio logico o retorico, ma la via 
ottima, anzi unica, alla formazione dell’uomo. L’umanista non 
ha il minimo dubbio che lo studio dei eclassici, nella loro lingua, 
renda l’uomo non solo istruito, ma intelligente, e pil ancora, buono 
€ saggio come individuo e come essere sociale, cittadino; anzi che 
non possa esistere vera bonta nella ignoranza—e la conoscenza dei 
grandi scrittori del passato é cultura par excellence, il contrario 
dell ignoranza. 

Cosi, alla meta del 500, Pietro Eyquem, volendo educare il figlio 
Michel, il futuro ‘‘Montaigne,’’ secondo i pit radicali e ortodossi 
metodi umanistici, gli dara un precettore tedesco che non sa una 
parola di francese ma parla bene il latino, con |’ordine di non 
parlare che latino al piccolo Michel, e con la proibizione assoluta 
a tutto il personale di casa di pronunciare una sillaba di francese. 
Michel impard dunque il latino come lingua materna, prima del 
francese, anzi prima di aver anche solo sentito pronunciare il 
francese. Ce lo racconta lui stesso, ma non bisogna perd trascu- 
rare il tono ironico di quel racconto. Montaigne non é pil un uomo 
del 400, bensi segna la crisi e la dissoluzione dell’Umanesimo. Quel 
che ha fatto suo padre gli pare un eccesso assurdo, una ridicola 
esagerazione, e nel suo atteggiamento critico verso lo studio cosi 
drastico del latino notiamo il sorgere della nuova coscienza che 
alla fede entusiastica degli umanisti é subentrata ormai la pedan- 
teria, e che i loro nobilissimi seopi, di raggiungere attraverso gli 
antichi la verita e la natura, si devono ormai raggiungere per 
altra via. 

Dopo tanto fervore di attivita creativa, i nostri autori 
raii’’ sono ora i moderni, non pit gli antichi, o non questi soltanto. 
Eppure il latino continua per tutto il 600 ad essere la base del- 
l‘insegnamento in tutta Europa, eredita pit evidente e tangibile 
dell ’Umanesimo italiano. Ma i metodi mutano. Mi fermerd su due 
avvenimenti significativi di questo secolo: |’introduzione delle 
grammatiche di Port-Royal e il metodo di Giovanni Comenio. Coi 
grandi educatori giansenisti di Port-Royal si sviluppa un’interpre- 
tazione della funzione dello studio grammaticale che é@ ancor oggi 
viva in parte. Mentre per gli umanisti la Grammatica conduceva 


‘ 


*“natu- 
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alla Retorica, cioé l’apprendimento della lingua era la chiave per 
l’intendimento della bellezza estetica dell’espressione letteraria, 
fenomeno squisitamente verbaie e individuale, a Port-Royal la 
grammatica diventa ‘‘logica’’ per eccellenza, cioé metodo analitico 
per scoprire il procedimento del pensiero attraverso Ia parola che 
l’esprime, un procedimento, questo, astratto e collettivo, financo 
universale. La famosa Logique, ou art de penser (1664) di Ar- 
nauld e Nicole, libro di testo basilare nelle scuole di Port-Royal, é un 
‘vapolavoro di chiarezza e razionalita,—la clarté e la raison dei 
classiques di Francia—ma riporta lo studio delle lingue proprio 
su quel piano di intellettualita razionalizzante e logicizzante su 
eui gli umanisti non |’avrebbero voluto, essi che avevano tanto 
battagliato contro la meccanica astrazione della dialettica scolastica. 
D’altra parte umanisti (almeno i primi) e razionalisti coneorda- 
vano di fatto nel sancire che le norme del bel parlare vanno tratte 
dall’uso—e nel caso di lingue morte, come il latino, |’uso era quello 
dei grandi autori (Le Jardin des Racines grecques mises en vers 
francais, 1657, di vari autori) ; ma questa concordanza era dovuta 
a ragioni diverse: per |’umanista |’uso del grande autore s’impone 
perché é bello, eloquente ed efficace; per i portorealisti s’impone 
perché é vivo, ‘‘naturale’’ e logico. Guarino (lettera I 105 a Gia- 
como della Verita, 1419) diseutendo se si dovesse indirizzaie | in- 
terlocutore col tu o col vos decideva con le brevi parole: ‘‘Nam et 
verior est locutio, non enim pluralis unus homo est, et ita seripti- 
tant antiqui’’ (perché uno @ singolare, e perché cosi usano gli 
antichi). Ma dietro la magnifica, sommaria semplicita del Gua- 
rino si sente qualeosa di diverso dalla logica portorealista. 


, 


Nella prefazione al Jardin des Racines da cui ho or ora eitato 
ii giudizio sull’uso, troviamo un’acuta critica del metodo di Co- 
menio. Giovanni Comenius 0 Komensky (1592-1670), ceeco o megiio 
moravo, una delle figure capitali nella storia della pedagogia, an- 
cora considerava il latino come la lingua dell’educazione e deila 
cultura, ma modified profondamente le idee sul metodo d’insegna- 
mento. Egli si rende conto della degenerazione del metodo, per cui 


, 


ad uno studente occorrono dieci anni laboriosi per imparare male 


una lingua, mentre un contadino ignorante impara agevolmente 
una lingua straniera vivendo tra la gente che la parla. Bisogna 
dunque seguire il metodo naturale, il modo in eui s’impara ia 
lingua materna, che é il modo intuitivo. I bambini imparano | 
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loro lingua cosi rapidamente perché la imparano attraverso i sensi, 
non attraverso |’intelletto. Queste considerazioni lo portarono a 
comporre il primo libro illustrato per fanciulli, esempio di un 
nuovo metodo didattico da servire in tutti i campi, comprese le 
lingue. I suoi trattati non risultarono soddisfacenti come manuali, 
ma contenevano idee nuove e di grandissima portata. Vi si appro- 
fondiva, fra tante cose, un altro principio dell’educazione uma 
nistica, che il fanciullo va trattato secondo la sua psicologia, che 
é diversa da quella dell’adulto (e che anzi il fanciullo @ anche 
pil’ individualista dell’adulto, e ogni fanciullo va trattato tenendo 
conto delle sue caratteristiche personali). L’apparizione di questo 
fecondissimo elemento nell’atteggiamento dell’educatore umanista 
(come in Vittorino forse per primo) é un fatto cosi impressionante 
che per reazione fece dire ad uno studioso (Paul Meissner) che 
il periodo precedente non capiva la gioventt, anzi le era decisa- 
mente ostile: ‘‘Das Mittelalter ist eine unjugendliche Zeit.’” 
Verso l’ultimo terzo del secolo John Locke diede un potente 
impulso alla modernizzazione dell’insegnamento introducendovi 
quel suo famoso ‘‘senso comune’’ che spira caratteristicamente in 
tutte le sue pagine. Ma il senso comune non é sempre vero buon 
senso, e il latino, fra altre cose, era trattato con poca generosita 
dal grande empirista, in reazione agli aspetti meno convincenti dei 
metodi umanistici, come la ripetizione e le recitazioni retoriche. 
Ma quel che é pitt grave in Locke, a mio avviso, é |’autorevole 
sanzione di una tendenza che si sviluppava gia dal primo Cinque- 
cento, e che in qualche modo era stata criticata gia per |’Inghilterra 
di quel tempo da Roger Ascham. Voglio dire |’esteriorizzazione 
della cultura, concepita ormai non pitt come sostanza prima del- 
l’umanita e del libero individuo, ma come ornamento aristocratico, 
eleganza superficiale, mezzo per brillare in societa: tendenza, come 
si sa, rintracciabile su su fino al Cortegiano del Castiglione e poi 
per |’Inghilterra al Governour di Sir Thomas Elyot, chiari pro- 
totipi del famoso ‘‘gentleman’’ di Locke. Una volta arrivati a 
questo punto, il latino, come tutto il resto possiamo dire, non é 
pit da apprendere che perché da apparenza e prestigio di dottrina 
e di raffinatezza, non perché si sia veramente convinti di un suo 
conereto valore essenziale e umano. 
Dal punto di vista della psicologia pedagogica, i semi fecondi 
sparsi dagli umanisti italiani potevano dare il loro vero frutto 
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soltanto in terreno profondamente rinnovato da serie e sistema- 
tiche riflessioni sullo sviluppo della psiche umana attraverso le 
fasi profondamente diverse per cui passa dall’infanzia alla matu- 
rita. Questo successe soltanto nell’ambito del Romanticismo, per 
quanto fosse stato preparato e reso possibile dai contributi di vari 
intermediari, rappresentati nel 600 dal Comenio. In Italia Giam- 
battista Vico dette un validissimo impulso a questo processo. La 
sua originalissima concezione della storia delle nazioni, dall’eta 
‘‘primitiva’’ degli dei o del senso a quella degli eroi o della fan- 
tasia a quella degli uomini o della ragione spiegata, era fondata 
sull osservazione acuta delle eta deil’individuo, dall’infanzia alla 
maturita. Questa fondazione psicologistica del suo pensiero pre- 
correva validamente buona parte del pensiero romantico e postro- 
mantico anche nel campo pedagogico. 

Ma col Romanticismo |’insegnamento degli umanisti cessd di 
essere un’indicazione specifica di mezzi e rimase solo pit rivela- 
zione di metodi formali. L’insegnamento del latino, pur avendo 
in un modo o nell’altro additato i metodi e gli scopi per lo studiv 
delle lingue moderne, che praticamente lo rimpiazzarono in buona 
parte, cessd di essere de facto e de iure il mezzo par excellence 
dell’educazione liberale, la conditio sine qua non degli studi di 
umanita. Come indicava gia nel 1910 E. K. Rand, in un fonda- 
mentale articolo intitolato ‘‘I ciassici nella educazione europea,’’ 
l"edueazione umanistica nel senso storico della parola compi ideal- 
mente la sua opera con la Rivoluzione francese.’ I tirannicidi che 
seguivano Mirabeau e Robespierre furono gli ultimi imitatori dei 
consoli e dei tribuni romani, dei Bruti e dei Catoni di cui avevano 
piena la testa, e che avevano ispirato prima di loro Cola di Rienzo, 
Stefano Porcari, il Bosecoli, Lorenzino de’ Medici e quanti altri 
tirannicidi idealisti. Il Contratto Sociale del maggior nemico del 
Rinascimento, Giangiacomo Rousseau, é |’ultimo grande libro in 
cui si incontrino ad ogni passo Sparta, Atene e Roma. 

Oggi, e non solo du oggi, |’educazione si trova in crisi, special- 
mente perché |’ultima idea dell’educazione umanistica sta esau- 
rendo la sua funzione. 

Bisognera trovare nuove vie non certo rigettando le istanze 
ultime e profonde di quel metodo—ché questo significherebbe la 
fine dell’educazione senza aggettivi—ma trovando i nuovi mezzi 
per raggiungere il medesimo scopo. 
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Nello studio dei risultati dei metodi usati nel passato possiamo 
trovare molte risposte ai nostri stessi problemi, associando le pre- 
ziose esperienze degli altri ai nostri desiderata. 

Buona parte di questi fatti e problemi, e tanti altri connessi 
con il medesimo tema, trovera il lettore in questo eccellente libro 
del Garin, autorevolissimo interprete del nostro umanesimo, sto- 
rico della filosofia, ‘‘cronista’’ e analista intelligente del pensiero 
italiano contemporaneo. La sua genuina passione per il passato 
non é affatto di pregiudizio alla soluzione di problemi teorici e 
pratici del presente. E non é dir poco. 


ALDO SCAGLIONE 


University of California, Berkeley 


'Cfr. Petrarca, Ep. Fam. XII iii e Erasmo, De pueris statim, etc., Op. 
I, 504, citati in W. H. Woodward, Vittorino da Feltre, etc., Cambridge, 
1921, rispettivamente a pp. 64 e 207. 

Cit. dal Garin, p. 22. 

*Cfr. Garin, pp. 5-6. 
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es SPITE of its occasional complications and critics, the audio- 
visual idea is progressing. Language teachers have been strong 
in their support of the ‘‘audio’’ aids to instruction, but less en- 
thusiastic about the use of the visual image in the re-inforcement 
of learning. In spite of the fact that language teachers deal all 
day long with words, visualization of concepts and terms ean do 
much to strengthen the all too shaky associations of objects and 
sounds in the students’ thought patterns. This has been proven 
many times in the past and is being demonstrated today in such 
television language instruction programs as Pennsylvania State 
University’s. 

Probably the strongest practical visualization technique a lan- 
guage instructor can bring to his class is the motion picture. ‘‘ Ah 
but,’’ you say, ‘‘there are precious few accessible and worthwhile 
films for teaching any language, and for Italian they just don’t 
seem to exist.’’ 

Fortunately they do exist. Most Italian teachers are unaware that 
there are a great many useable films listed in standard film catalogs. 
Many more are circulated by minor film libraries and individuals. 
The major listing, The Educational Film Guide, published by 
H. W. Wilson Co., lists almost 40 motion pictures in the 1953 
edition alone which deal with Italy and Italian culture. Even 
when these films have English sound tracks, there is nothing to 
prevent the teacher from narrating in Italian, or better yet, have 
the students make up their own narrations-sequence by sequence- 
on a tape recorder and then playing the tape back simultaneously 
with the silent projection of the film. The Rainbow Series, (13 
separate films) put out by the Italian Tourist Office, is a good 
source v* pictures. Of course, one is not restricted to the use of 
Italian culture or subjects in utilizing this technique of getting 
together Italian words and visual images. There exist thousands of 
films and films strips which are available free to the teacher 
through his own school film library, public library, or by direct 
contact with film lenders. Such books as The Educators Guide to 
Free Films published by Educators Progressive Service, Randolph, 
Wisconsin, lists several hundred pages of films. Many of these are 
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of a documentary or travelogue nature: most are in color. They 
are available to teachers without cost, or for postage. More than 
a dozen listed in a recent edition are concerned with Italians and 
Italy. 

Motion picture research indicates that learning takes place most 
definitely when viewers are emotionally involved. Accordingly the 
Italian professor should not sell short the idea of employing Italian 
feature films, or portions thereof, in the teaching process. Although 
costs go up appreciably when departing from the short subject 
rental catalog, the value and availability also go up. Several 
American commercial film libraries emphasize their Italian rentals. 
Such companies as Brandon Films of New York and San Francisco, 
and Contemporary Films of New York offer several dozen Italian 
language dramatic, comedy, and musica! pictures, (including quite 
a few operas of Verdi, Rossini, ete.). Rental costs can sometimes 
be reduced by group showings arranged by language class members. 
Keeping the audience to less than 200 allows the lowest rental 
scale. In such ways the Italian cinema, so prominent in the post- 
war motion picture world, as well as the culture portrayed, can 
be brought to a large segment of the campus population, thus 
benefitting at the same time the instructional needs of the language 
class. Films such as The Bicycle Thief, Umberto D, and La Strada 
ean do much to bring to light the high level of Italian film art 
in the present decade. 

It should be mentioned that some non-fictional films in the 
Italian language are now becoming available at low rental rates, 
or without charge. Alfabeto Notturno, about adult education efforts 
in a small Sicilian village is available through Kineses Films, Ine. 
Doll Fantasy, based on an Italian folk tale is now available through 
Brandon Films. Recently released for free loan through A.M.I. 
(1500 Union St. S.E. Grand Rapids, Mich.), is the 22 minute color 
film Music For Everyone. This latter picture is released in Italian, 
as well as four other languages. 

Motion pictures are not the only means of bringing worthwhile 
visuals to the classroom. Many teachers prefer the convenience 
and unique qualities of the filmstrip projector. Utilizing the image 
size of the 35mm. motion picture, but allowing the timing advan- 
tages of the still projector, the filmstrip idea has become very 
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popular in the last ten years. The obvious advantage of the teacher’s 
ability to keep one picture on the screen as long as deemed neces- 
sary has caused many schools to choose this device in spite of the 
fact that the pictures do not move and necessarily do not involve 
the students to the extent of movies. Moreover, many administrators 
encourage the teachers’ use of the filmstrip because of the sim- 
plicity of projector operation, (no real machinery involved,) and 
the comparatively low cost of the slidefilms. Very often offered 
free as an advertising medium, the filmstrip seldom costs more 
than four or five dollars to purchase. There is an obvious conven- 
ience in having the teaching aid permanently on hand. 

Film strips are easy to obtain. The H. W. Wilson Co. cumulative 
Filmstrip Guide lists some 13 filmstrips about Italy. José Sanchez 
in Italica XXIX, 1952, p. 245, lists some 45 filmstrips reeommend- 
ed for the teaching of Italian. Most of them are available through 
the companies specializing in the production of slidefilms, such as 
Society for Visual Education (SVE) of Chicago, Ill. It will be 
of interest to many teachers that he lists also 40 sets of slides on 
Italy, some in the old standard 3% x 4’’ glass type, some in the 


popular 2’’x 2’’ size. The former type has been offered for sale 
by such organizations as Keystone View Co. for more than half a 
century. The more modern 2’’ x 2’’ slides can usually be accom- 
modated by most school filmstrip projectors by a simple attachment 
which comes with the unit. Teachers having their own slides can, 
of course, supplement the commercial sets with detailed first hand 


knowledge and visuals. 

Whatever the visualization technique the teacher of Italian 
chooses, he is likely to improve his teaching, if the many scientific 
studies conducted during the last 40 years are valid—and there is 
much evidence that they tend to be so. Vicarious experience seems 
necessary in all academic learning, but psychology clearly shows 
us that the more concrete the learning experience, the more prac- 
tical and permanent the learning. Language teachers will be aided 
in their day to day success in the classroom by the realization 
that filmstrips, slides, and more notably motion pictures are avail- 
able to help them in their effort to make the learning both practical! 
and permanent. 

JOHN DriscoLL 


University of California, Los Angeles 
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the Operette morali and aligns himself with Fubini, Russo and Bigi 


against De Sanctis and Croce. The author then analyzes the Storia 
del genere umano, insisting upon its poetic nature. He examines its 
key words, its musicality and rhythm, and its language, which in its 
mature simplicity foreshadows that of Leopardi’s major canti. In 
short, the prose opuscule contains in the bud all the motifs of Leo- 
pardi the lyricist. 

Cecchetti, Giovanni. “Ancora sul testo di Vita dei campi.” Belfagor, xiv, 
2 (Mar. 1959), 230. Attempts to clear a doubt expressed by C. F. Gof- 
fis (RLI, 1958) regarding the 1940 edition of Verga’s work. 

Mazzeo, Joseph Anthony. “Convivio, IV, xxi and Paradiso XIII; Another 
of Dante’s Self-Corrections.” Philological Quarterly, xxxvi, 1 (Jan. 
1959), 30-36. This self-correction concerns the conditions necessary 
for the creation of the perfect human being. In the Convivio Dante 
argued that if all the natural conditions in the generation of the 
foetus are in their highest state, a person would be almost another 
incarnate God, whereas in the Paradiso, he states that nature is 
always faulty, and that perfect natural conditions occurred only twice 
and then only through the active intervention of the Holy Spirit. 

Soudek, Josef. “The Genesis and Tradition of Leonardo Bruni’s Anno- 
tated Latin Version of the (Pseudo-) Aristotelian Economics.” Scrip- 
torium, xu, (1958), 260-268. Contends that a preliminary review of 
some 100 MSS makes H. Baron’s hypothesis of the two-stage genesis 
of Bruni’s version appear essentially correct. 

The Italian Quarterly, 11, no. 9, pp. 13-18, contains Mario Soldati’s “Sixth 
Avenue,” an episode of America primo amore (1935), translated by 
Lowry Nelson, Jr. 
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Tue Comepy or DANTw ALIGHIERI: Translated into English Unrhymed 
Hendecasyllabic Verse by Mary Prentice Lillie. San Francisco, The 
Grabhorn Press, 1958. Three volumes, $45.60. 








Any bibliophile who collects valuable books should be very glad to 
enrich his library with this beautiful edition of the Divine Comedy 
translated into English unrhymed hendecasyllabic verse, not by an Italian 
scholar, but by a lover of Dante. The translator is a cultured, intelli- 
gent woman whose love for Dante dates back to a European trip she took 
in 1922, upon graduating from high school at the age of fifteen. The 
year before, the civilized world had commemorated the sixth centenary 
of Dante’s death, and some of the reverberations were still being felt in 
Italy. Two or three months in the land of Dante, with some knowledge 
of Italian acquired in six weeks at the Berlitz school in Paris, left a 
lasting impression of the author of the Divine Comedy upon her young 
mind. Her interest in Dante grew in intensity when she entered Vassar 
where she came in contact with Italian and Dante in various ways. She 
took some courses, audited others, and did much independent reading 
on the subject. Professor Courtney Langdon’s version of the Divine 
Comedy has been very valuable to her, although she derived more profit 
from his inspiring interpretative commentary than from his translation, 
which she found rather disappcinting. Being interested in poetry and in 
versification, after graduating from college she was advised to take Dante 
as a project and to translate him in various forms. This she did for many 
years, but it was not until about 1952 that she hit upon the hendecasyl- 
labic line as the solution of her verse form. The final result has now 
appeared in print in a beautiful edition which is in itself a work of art. 
“The type is a special casting of Frederic Goudy’s Kennerly Italic com- 
bined with a small Roman capital. The paper, manufactured in England, 
is mould-made. The three volumes are bound in strong hand-made parch- 
ment paper, gold-stamped on the spine and sides, and are enclosed in a 
cloth-covered box with a ribbon pull.” It is really an editorial triumph 
worthy of the Press that issued it. And the lady who is responsible for 
the translation and publication of this most beautiful edition of Dante’s 
major work may well be proud of it. 

The reasons which finally induced the translator to adopt the hendeca- 
syllabic verse, after attempting various other forms, are stated in her 
prefatory note as well as in a letter to this reviewer. In the same let- 
ter she adds: “I make no pretensions of being an Italian scholar. I have, 
of course, striven to be as accurate as possible, but my chief aim has been 
to produce a readable translation, in a type of English verse that would 
suggest the Italian by its flow and rhythm, and would be lucid, trans- 
parent, and attractive. I have had in mind a type of reader of high gen- 
eral intelligence, who has deen so far unable to read Dante in transla- 
tion, and who would not attempt to make a close comparison with the 
original.” In reading the translation aloud, one is bound to conclude 
that she has achieved her main objective. Since the Francesca da Rimini 
episode is so famous, her “confession” to Dante (Inferno, Canto V, vv. 
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121-138) is given here so that the reader may see for himself what the 
translator has been able to achieve: 


She answered me: “there is no greater sorrow 
Than to remember times of joy and gladness 
In misery; and this your Poet knows. 
But since you seem to long with such affection 
To know how love took root in us and blossomed, 
As one who weeps while speaking I shall tell you. 


“One day we two were reading for our pleasure 
The tale of Lancelot, how love enchained him. 
Alone we were, and had no thought of evil. 
Our eyes met several times above that reading, 
Then quickly fell, and color fled our faces. 
But one sole point it was that overcame us: 
When we were reading how so great a lover 
Was suddenly moved to kiss the smile he longed for— 
This one, from whom I never shall be parted, 
Kissed me upon my mouth, trembling all cver. 
The book was our betrayer, and its author. 
We read no further in that tale that day.” 


It is obvious that the translator has taken some liberties with the orig- 
inal text, but it was not her intention to give a literal translation. 
There are several departures in the whole work from the hendeca- 
syllabic verse, and occasional decasyllabic lines have been introduced in 
the poem for pause and emphasis, or merely for variety. The only place 


where successive decasyllabic lines are used is in the speech of Arnaut 
Daniel (Purgatory, Canto XXVI, vv. 140-147), to suggest the different 
rhythm of the Provencal used by Dante. A striking effect has been pro- 
duced, as may be seen from the following: 


“Your courteous question gives me so much joy 
That I cannot deny, nor would conceal: 
I am Arnaut who weep while still I sing. 
In sorrow I behold my follies past, 
But look for joyous hope for days to come. 
And now I pray you, by that mighty Power 
Which leads you to the summit of these stairs, 
Think of me when you can, and of my woe—” 


Three hundred copies of this most elegant edition have been printed, 
and at least that many persons should consider themselves fortunate if 
they can add to their stock of precious books this new version of the 
Divine Comedy whose chief merits are its legibility, intelligibility, and 
the novelty of the verse form. Lovers of Dante will be grateful to the 
translator for her devotion to this immortal poem which has captivated 
so many fine minds in the civilized world, and has had numerous ardent 
admirers in our country. May so much labor of love meet with a well- 
deserved favorable reception from the intelligent readers for whom this 
translation is primarily intended. 


M. De FILipPis 


Berkeley, Calif. 
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VitrorE Branca: Tradizione delle opere di Giovanni Boccaccio. I. Un 
primo elenco dei codici e tre studi. Roma. Edizioni di storia e lette- 
ratura. 1958. 






Studiare il Boccaccio significa conoscere e illuminare la civilita me- 
diterranea del Trecento, cioé di uno dei periodi pit fervidi della storia 
civile, economica e letteraria di quell’autunno del Medio Evo che offre 
un grandioso spetiacolo di fecondo travaglio e di profonda elaborazione 
ambientale. Il punto nuovo della critica di Vittore Branca sul Boccaccio 
consiste proprio nel volere inserire il Certaldese nel suo tempo e carat- 
terizzare nella sua opera tutto un periodo storico. Da un ventennio di 
assidue e laboriose ricerche del Branca é@ scaturito un Boccaccio nuovo, 
o almeno rinnovato, piil ricco di significati e pit vivo, pit maestro, pit 
completo e universale. 

Dopo gli studi sul Teseida e sul Filostrato, sull’Amorosa visione e 
sulle Rime, dopo la superba edizione del Decameron, una compiuta siste- 
mazione delle indagini del Branca comincia con questo primo volume 
sulla Tradizione delle opere di Giovanni Boccaccio. 

In tutti i lavori del Branca la prefazione é@ fondamentale, perché rac- 
chiude la sintesi chiara e precisa delle proposizioni critiche dello stu- 
dioso. Qui il chiarimento riguarda il metodo della ricerca, gli aspetti 
e la problematica della moderna filologia. La questione @ di carattere 
generale ed @ molto importante perché da un nuovo sistema di studio 
e di ricerca derivano nuove conclusioni, deriva anzi un completo ridi- 
mensionamento della indagine filologica e storica. 

Diciamo storica e lo diciamo di proposito perché si tratta di un 
metodo che non pud prescindere dalla storia civile e che stringe neces- 
sariamente i legami tra lo storico e il critico letterario. Per compren- 
dere un’opera letteraria bisogna studiare la civilta, l’ambiente, la cul- 
tura, gli interessi, tutto il mondo da cui quell’opera trasse origine e che 
necessariamente essa rispecchia. Per compiere questa indagine non pos- 
sono essere sufficienti le testimonianze del cosiddetto metodo storico, 
non @ sufficiente cioé ristabilire le linee di una tradizione passiva e 
cristallizzata, ma bisogna cogliere i momenti della tradizione attiva e 
caratterizzante. In questa indagine il Branca si @ dimostrato maestro e 
critico di una sensibilita squisitissima; egli riesce a percepire il pit 
lieve soffio generatore di vita e ad ascoltare la pit flebile eco di una 
civilta in cammino. 

In questo recente volume é@ colta una realta vivificante nel difficile e 
laborioso travaglio del suo divenire, attraverso un’esperienza che @ certa- 
mente tra le pitt aspre e gelose. Parlano i codici, parlano i manoscritti 
e le glosse e le varianti, rivivono le grandi famiglie napoletane del Tre- 
cento, si illuminano le modeste epigrafi, si ascolta 1’ eco di tutti gli in- 
terpreti dai pitti ingenui ai pit scaltriti, si colorisce la storia degli uomini 
e delle cose. La filologia dell’apparato critico arido e ingiustificato— 
dice il Branca,—é ormai tramontata: bisogna far rivivere “il senso di 
un testo”, cioé “rendersi conto del messaggio—personale e sociale in- 
sieme—che fu affidato a quel testo e del significato che esso ebbe per 
la vita spirituale e per la vita pratica del suo tempo”. 

E’ la tradizione colta nel suo momento evolutivo, la tradizione vi- 
vente, scritta e orale, che segue la fortuna di un’opera nelle pieghe pii 
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riposte del suo espandersi e del suo inserimento nei movimenti culturali. 
tl manoscritto non @ piii un “corpo morto” ma una “realta vivente”, e 
non bisogna valutare i codici tenendo conto soltanto del loro albero ge- 
nealogico bensi anche della loro storia esterna. 

Questo volume contiene la descrizione di millecinquecento codici che 
interessano il grande Trecentista, seguono due saggi sulla Caccia di 
Diana, un saggio sui Carmina e uno sulle Rime. Ricorderemo che @ stato 
il Branca a restituire definitivamente alla paternita del Boccaccio la 
Caccia di Diana. Di particolare importanza ci sembra qui la identifica- 
ziore delle donne che compaiono nel poemetto, le quali appartengono 
2ll’ambiente di re Roberto e di Giovanna di Napoli, tanto familiare al 
Boccaccio. A Napoli infatti il Boccaccio visse negli anni della giovinezza, 
tra i grandi banchieri fiorentini e le donne di corte. La precisa identi- 
ticazione umanizza queste nobili dame, che rivivono nella nostra fan- 
tasia, belle, vaghe, innamorate: Zizzola Barrile, Principessella Caracciolo, 
Cecca Bozzuto, Beritola Carafa, Caterina Brancaccio, Lucia Porria, So 
billa Capece, Ceccola Mazzone, Biancificre de’ Caffettini, Caterina Cara- 
dente, Vannella Bolcana, Peronella d’Arco, Costanza Galiota, Catrina 
Sighinolfi e tante altre che ci fanno pensare ai lieti svaghi delle allegre 
brigate, alle “ombrose selve”, agli “aperti campi”’, agli “spaziosi pianti”, 
a tutte quelle cose che riuscivano a lenire il dolore di Fiammetta per la 
lontananza del suo Panfilo. 


A smontare la ingiusta opinione di un Boccaccio poco colto baste- 
rebbe lo Zibaldcne laurenziano, che raccoglie quegli antichi test: dotti 
sui quali si formdé il giovane poeta. Qui si trova un’elegia per Cestanza 


di cui tratta un altro sagzio del Branca. E’ una esercitazione in latino 
ma ci sono in essa i segni sicuri di quel tirocinio letterario che precede 
la composizione delle opere in volgare. Del resto il Boccaccio ebbe fama 
di uomo dotto se fu richiesto di scrivere epitaffi, come quello per Fran- 
cesco e Filippo da Barberino, anch’esso studiato dal Branca, e se tante 
testimonianze rimangono della sua cultura. Da pochi altri segni, se non 
dalla tradizione, possiamo avere certezza della cultura del Boccaccio. 

I] Branca mette un po’ d’ordine nella dibattuta e complessa questione 
delle Rime (di cui ha dato recentemente la prima compiuta edizione). 
Si tratta di un canzoniere per una buona meta d’incerta attribuzione, cui 
lo stesso autore non diede molta importanza, ma non é@ vero che il Boc- 
eaccio pensasse di darlo alle fiamme. Anche qui la tradizione ci dice 
molto e soprattutto ci dice che raccolte parziali delle rime del Boccaccio 
circolarono ampiamente, secondo un ordine che si pud rilevare dai codici 
pit autorevoli. 

L’opera del Boccaccio, per merito degli studi del Branca, ci appare 
nelle diverse fasi della sua viva e travagliata elaborazione: alla critica 
fatta di ammirazione spesso verbosa e inutile, si sostituisce una critica 
costruttiva e tluminante che scopre il faticoso itinerario percorso dal 
nostre grande prosatore trecentesco. Eravamo abituati a un Boccaccio 
maturo, quasi senza giovinezza, e invece ci si rivela un Boccaccio che 
soltanto attraverso la severa carriera delle lettere arriva all’opera d’arte. 


CARMELO MUSUMARRA 
Universita di Catania. 
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GiuLio NatTaLi: Torquato Tasso. Florence: La Nuova Italia, 1958. Pp. 197. 


This is a new edition of a book which first appeared in the dark 
days of 1943 as practically the sole gesture in commemoration of the 
fourth centenary of Tasso’s birth (March 11, 1544). The work has been 
retouched in many places, and the selective but ample bibliography at 
the end of the volume has been brought up to date. 


This very readable study does not claim to bring any new econtribu- 
tion to our knowledge of Tasso; it merely presents in compact form 
“what every cultivated Italian should know of the poet’s life and works.” 


The first four chapters retrace the biography. Professor Natali moves 
with ease amidst the vast scholarship which this and earlier centuries 
have devoted to Tasso; he assesses it critically, and derives from it and 
from Tasso’s correspondence and works a well-rounded and complex 
portrait of the poet. He does not see him as a representative of the 
spirit of the Counter-Reformation but rather as a victim of the historical 
contradiction between Renaissance and Counter-Reformation (which 
Professor Natali prefers to call “Restaurazione cattolica’’), of the more 
intimate contradiction between his “alto genio” and his position as a 
hired court poet, and of his own unstable temperament and melancolia. 


Chapter V is devoted to a few sweeping “Cenni su la fortuna del 
Tasso,” which indicate the enormous popularity of the poet at home and 
abroad and the various trends which Tasso criticism has followed. Pro- 
fessor Natali concludes this rapid survey by calling for good critical edi- 
tions of all of Tasso’s works, and notes with satisfaction that a number 
of younger Italian scholars have begun to renew Tasso scholarship in 
this respect. 


The remaining five chapters present Tasso’s works, situating them 
in the literary tradition and in the contemporary scene, indicating their 
contents and general form, their tone, language, and poetical qualities— 
all this with constant reference to the artistic and psychic evolution of 
the poet. Here again the author calls for more research: “Lo stile o l’arte 
del nostro Poeta nella Liberata meriterebbe un lungo esame, che non é 
stato fatto ancora, nel suo complesso, e che io fardé per brevissimi cenni” 
(p. 123). These consist of short discussions on a number of the tradi- 
tional characterizations of Tasso—“poeta letterato,” “rétore artificioso,” 
“presecentista,” “autore barocco,” etc., and on the outstanding qualities 
of his poetic imagination in the Gerusalemme, the original form and 
subtle harmonies of the Aminta, the variety and the singing quality of 
the best lyrics, many of which were set to music and traveled throughout 
Europe as madrigals and canzonets. There is also a concise and useful 
survey of the prose works. 


Professor Natali has given us a rich and sympathetic study of Tor- 
quato Tasso. It will interest not only the general cultivated reader to 
whom it is particularly addressed but also the specialist, who will wish 
to take note of the insights and judgments of a thoughtful and sensi- 
tive scholar. 


CHANDLER B. BEALL 


University of Oregon 











REVIEWS 235 


GIOVANNI VeRGA: The She-Wolf and Other Stories. Translated with an 
Introduction by Giovanni Cecchetti. University of California Press. 
1958. Pp. xxii+197. $1.50. 


Is there something of a renaissance abroad in the cult of Verga? In 
1953 the “Little Novels of Sicily” of D. H. Lawrence were reprinted, and 
Eric Mosbacher’s translation of I Malavoglia (“The House by the Medlar 
Tree”) also appeared. In 1955 Mastro don Gesualdo (in D. H. Lawrence’s 
translation) was brought out again, and here we have Professor Cec- 
chetti giving us new versions of some of the previously translated tales 
and a few never before translated. Part One of his book contains “The 
She-Wolf”, “Cavalleria Rusticana”, “Ieli”, “Rosso Malpelo”, “Gramigna’s 
Mistress”, “War Between Saints” and “Stinkpot”, all from Vita dei 
campi (1880) and all previously translated by D. H. Lawrence and others. 
Part Two of the present work contains stories which Dr. Cecchetti de- 
scribes as “the most significant written by Verga after the Novelle rusti- 
cane: viz., “Buddies” (“Camerati”), “Consolation” (“Conforti”), “The 
Last Day” (“L’ultima giornata”), all from Per le vie; “Temptation” 
(“Tentazione” from Drammi intimi), “Nanni Volpe” (from Vagabondag- 
gio), “Donna Santa’s Sin” (“Il peccato di donna Santa” from Don Can- 
deloro e Ci.). As Professor Cecchetti points out, none of these have previ- 
ously been translated. The same is true for “The Mark X” (“X” from 
Primavera ed altri racconti), here included as an example of the author’s 
yovihful manner. 

The first thing to be said is that the translations are very good indeea. 
They read easily and naturally and are at the same time very faithful 
to the original. I am not entirely happy about the selections. Those in 
Part Two are good stories to be sure, but they do suffer in comparison 
with those of Part One. Would not the space they take up have been 
better dedicated to such unforgettable classics as “Malaria”, “La roba”, 
possibly, if it could have been fitted in, even “Nedda”? But of course 
it is Professor Cecchetti’s purpose to illustrate something of Verga’s 
range and to let the reader learn that some of his tales at least deal 
with places other than Sicily and with types not limited to the peasantry. 
And of course this is a laudable enterprise. What would really give us 
a different Verga would be the translation of Zros or Eva or Una pec- 
catrice. If the Verga renaissance goes on, even that may yet come. But 
Professor Cecchetti has given us much and certainly has the right to 
exercise his own choice. 

In his preface Professor Cecchetti makes the point that Verga’s short 
stories never have been adequately translated and voices some rather 
severe criticism of D. H. Lawrence, whose version of some of the tales 
has had rather wide circulation. Granting the obvious, that D. H. Law- 
rence didn’t know Italian as well as Professor Cecchetti, I am still not 
convinced that Lawrence’s translations were as bad as they are here 
made out to be. Indeed, in one case cited as a mistranslation, I think 
Lawrence showed good taste in keeping the colorfully literal phrase and 
letting the reader, who after all may be assumed to have some intelli- 
gence, deduce the general meaning from the vigorous figure. Professor 
Cecchetti, however, does not have too much confidence in his readers; 
I find some of his explanatory footnotes a little gratuitous. But per- 
haps this is a personal fancy; there may be those who will be grateful 
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for his- guidance, and ‘n any case it takes nothing away from the im- 
portant and happy aspect of his book. He has translated Verga well and 
deserves the gratitude and applause of all admirers of the great Si- 
cilian. If this book can add to that circle, as with its virtues it should, 
the translator may be forgiven the faintly proprietary officiousness that 
clings to his commentary. And it should be added that his brief compact 
introduction is effective and useful. 
Tuomas G. BerGiIn 


Yale University 


Greorce Kay: The Penguin Book of Italian Verse. Baltimore, Md., Pen- 

guin Books, Inc., 1958. Pp. 424. 

Destinato a lettori che non conoscono bene I'Italiano e ai quali é di 
grande aiuto una traduzione in inglese a pie’ di pagina, questo volume 
aovrebbe contribuire non poco alla conoscenza della poesia italiana, dalle 
origini a oggi, presso gli americani che la ignorano. E”’ un’antologia di 
carattere popolare non solo perché le traduzioni sono in prosa ed hanno 
quindi il solo scopo di far capire il pensiero degli autori sacrificando la 
melodia, ma anche perché é alla portata di tutte le borse. 

Di questa raccolta di poesia italiana di tutti i tempi (in volume si 
apre col Cantico delle Creature di San Francesco e finisce con Quasi- 
modo) possiamo egser lieti ed @ doveroso ammirare la fatica del Kay 
come traduttore e compilatore—fatica non iieve se si pensi alle molte 
difficolta che un lavoro di questo genere presenta anche ai pili esperti 
traduttori. Il volume @ in un certo senso un omaggio al nostro patri- 
monio culturale e rappresenta un lodevolissimo tentativo di popolarizzare 
una materia che di solito interessa soltanto gli studiosi. La conoscenza 
della poesia italiana dalle origini a eggi @ facilitata da un »reve ma 
chiaro panorama complessivo della nostra produzione poetica e da poche 
note critico-biografiche per ogni autore. 

Come in tutte le antologie, che sono implicitamente opere di selezione 
critica, prevale anche qui il gusto personale del compilatore il quale si 
manifesta tanto nella preferenza accordata pit a questo che quello autore, 
quanto nei giudizi che egli esprime su ciascuno e che non sempre cor- 
rispondono al giudizio storico gia fissato, e quasi universalmente ac- 
cettato, per quanto riguarda i poeti dei secoli scorsi e i moderni fino al 
Pascoli e al D’Annunzio, e che sono del tutto personali e discutibili per 
quanto riguarda i contemporanei. I! lettore che volesse contrapporre il 
proprio gusto a quello del compilatore si troverebbe nella medesima po- 
sizione di questo, equalmente esposto alla lode o al biasimo a seconda 
delle preferenza di altri lettori. E tuttavia criteri generali di scelta 
comunemente accettati ci autorizzano a credere che il Kay abbia ac- 
cordato troppo spazio ai poeti del Secolo XIII, di ciascuno dei quali 
sarebbero bastate un paio di poesie per dare ai lettori un’idea dei poeti 
che tennero il campo prima di Dante. Cinque liriche di Iacopone, sei di 
Guido Cavalcanti, quattro di Cecco Angiolieri e quattro di Folgére da 
San Gimignano ci paion troppe in un’antologia che ne riporta soltanto 
una di Alessandro Manzoni, cinque di Giosue Carducci e sette per ciascuno 
del Pascoli e del d’Annunzio. Né le cose scelte di questi ultimi ci sod- 
disfano interamente poiché non danno un’idea adeguata dell’altezza cui 
giunse la loro poesia. 
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Dei tre pit grandi poemi italiani: la Divina Commedia, l’Orlando Fu- 
rioso e la Gerusalemme Liberata, il Kay ha creduto bene di non dar nulla 
preferendo riportare di Dante versi della Vita Nova e delle Rime meno 
noti ai lettori anglosassoni; dell’Ariosto soltanto una composizione, e del 
Tasso parecchie cose brevi. Un simile criterio di scelta non credo possa 
soddisfare coloro i quali ritengono che un’antologia, intesa a far co- 
noscere la miglior poesia di un popolo a lettori che si presume vi si 
appressino per la prima volta, dovrebbe appunto offrire passi scelti delle 
opere maggiori. Certamente esistono varie traduzioni di queste e chiun- 
que sia interessato a conoscerle pud ottenerle facilmente; ma se si tratta 
di un’opera destinata al popolo non mi pare che il criterio adottato sia 
il piu adatto. 

Eccessivo mi pare lo spazio accordato a Michelangelo (del quale il 
Kay riporta ben 24 poesie) se si consideri la sua parsimonia nei confronti 
dei poeti del Secolo XIX; e penso che abbia largheggiate anche con 
Gaspara Stampa, Giordano Bruno e Tommaso Campanella, tenendo 
sempre conto delle proporzioni. E parlando di proporzioni e di esclu- 
sioni appare strano che il Kay non dimentichi di includere nel suo vo- 
lume versi del Giusti (poeta satirico e non lirico) ma lasci fuori il Goz- 
zano e il Saba e accordi ampia ospitalita a Dino Campana. 

In quanto ai giudizi che egli esprime qua e 1a sui singoli autori si 
rimane perplessi quando si legge che “Campana was outspanned by 
d’Annunzio in years, not in achievement,” che @ una veramente singolare 
affermazione che nessun conoscitore della poesia italiana fiorita tra la 
fine del secolo scorso e l’inizio di questo penso possa approvare. Altro 
giudizio curioso @ quello che egli da sul Pascoli: “Pascoli is among the 
first of minor poets.” Considerar Pascoli un poeta minore, sia pure tra 
i primi, mi par grossa eresia. E ci sarebbe da dire parecchio circa la 
valutazione di qualche poeta modernissimo che egli esalta esprimendo 
un giudizio personalissimo condiviso soltanto da pochi appassionati am- 
miratori dell’ermetismo. 

Quando il Kay afferma, parlando del d’Annunzio, che la sua poesia 
“is to be rescued from that grotestque, encrusted mausoleum, his com- 
plete works,” noi gli diamo ragione; ma pensiamo che altrettanto si 
pud dire con pid o meno esattezza anche di tanti altri poeti. La neces- 
sita di una selezione antologica si avverte sempre nei confronti dei poeti 
che hanno una vasta produzione, e certamente non mancano le antologie 
che raccolgono il fior fiore, secondo i gusti del compilatore. Nulla giusti- 
fica il riferimento al solo d’Annunzio, e basterebbe pensare all’edizione 
zanichelliana di tutte le poesie del Carducci che se @ un mausoleo pit 
piccolo di quello del d’Annunzio contiene pure una minor quantita di 
poesia salvabile. 

Non ostante queste riserve, il lavoro del Kay merita il nostro plauso 
come opera di divulgazione e certo va ammirata la grande fatica da lui 
sostenuta nel tradurre una cosi vasta mole di poesia. Per l’ufficio in- 
formativo che compie, la traduzione @ generalmente eccellente: ma ver- 
remmo meno a un preciso dovere se mancassimo di osservare che qua 
e la il Kay cade in imprecisioni, sciatterie e travisamenti che stonano. 
Si tratta di errori colti a volo sfogliando e sospettiamo fortemente che 
non siano i soli. 

Ecco alecuni di quelli che ci @ occorso di notare. 

Nel sonetto di Dante: “Tanto gentile e tanto onesta pare,” il verso 
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“benignamente d’umilita vestuta” @ reso: “dressed most kindly with hu- 
mility” che @ ovviamente una traduzione inadeguata. Nel sonetto del 
Foscolo “In morte del fratello Giovanni” il verso “il fior dei tuoi gentili 
anni caduto” @ reso: “the fallen flower of your generous years.” II 
divario non @ molto, ma perché “generous” invece di “gentle?” I versi 
che fanno seguito a questo: “La madre or sol, suo di tardo traendo, /paria 
di me col tuo cenere muto” sono tradotti: “Our mother alone now, draw- 
ing out her late day, speaks to your dumb ashes of me.” Qui é evidente 
che il Kay non ha capito che “sol” sta per “soltanto” e non “sola,” e il 
senso dei versi viene mutato. I due emistichi dell’Infinito di Leopardi: 
“over per poco/il cor non si spaura” sono completamente travisati nelle 
parole: “where for a while the heart is not alarmed.” E questo é forse 
il pid grave degli errori che ci son caduti sotto gli occhi. Laddove il 
poeta dice tanto che il cuore quasi si spaura, il Kay gli fa dire il contra- 
rio. Pit git il “vo comparando” é@ tradotto in “I go on and compare.” 
Ed é tanto pit strano in quanto dovendo tradurre il verso del Petrarca: 
“I’ vo gridando: pace, pace, pace,” il Kay aveva colto nel segno tradu- 
cendolo: “I keep crying: peace, peace, peace.” 

Ancora: i versi leopardiani di “Alla luna:” “Ma nebuloso e tremulo 
dal pianto/che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci” son dati dal Kay a 
questo modo: “misty and trembling to my eyes from the tears which 
rose at their brim.” Evidentemente non ha capito che ciglio que non sta 
per orlo e ne risulta una versione stentata e non chiara. Fa peggio quando 
non intende il vero significato di espressioni come: sudate carte e fati- 
cosa tela (A Silvia) e le rende erroneamente con soiled pages e toiling 
loom. Similmente la laboriosa lupinella (in Romagna, del Pascoli) di- 
venta monotonous cud. Non solo l’aggettivo monotonous non rende il 
senso di laboriosa, con che il Pascoli significava che la lupinella non é@ 
un foraggio facile a masticare e a digerire e quindi il bue fa fatica a 
masticarla, ma cud non @ la lupinella: @ qualsiasi cibo che i ruminanti 
riportano in bocca. 

Come @ reso il famoso verso di A Silvia: “Negli occhi tuoi ridenti e 
fuggitivi?” Con queste parole: “In your laughing, sidelong eyes.” Dove 
ognuno pud vedere come, nonché la bellezza del verso, non viene reso 
neanche il significato letterale poiché sidelong eyes non sono punto 
occhi fuggitivi. 

La frase leopardiana “Ancor non prendi a schivo” (Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia) @ tradotta con “do you not feel a loath- 
ing.” Il Leopardi scrisse schivo invece di schifo per togliere alla voce 
quel tanto di materiale e di repugnante che contiene, sicché il traduttore 
avrepbe dovuto evitare “loathing” che non tiene alcun conto della dif- 
ferenza tra schivo e schifo e trascura la finezza del testo. 

Ma bastino questi esempi che cui si danno per un doveroso rilievo di 
quelli che sono i difetti principali dell’opera, senza pertanto menomare 
la fatica del compilatore. Tutto sommato, se si pensa all’utilita pratica 
di questo lavoro che pudé servire non soltanto a coloro che avran voglia 
di conoscere in parte la poesia italiana di tutti i tempi, ma anche a 
coloro ehe vogliano avere a portata di mano alcune versioni, bisogna 
encomiare il Kay e riconoscergli il merito di una lunga e non lieve fatica. 

GIUSEPPE ZAPPULLA 
New York 





EDITORIAL COMMENT 
JOHN VAN HORNE: March 19, 1889—June 21, 1959 





The unexpected death of Prof. Van Horne (ex-pres. of the AATI and 
ex-editor of Italica) has deprived many of us of a dear friend and our 
Association of one of its staunchest supporters. On the occasion of his 
sixtieth birthday, in response to popular demand, we were glad to dedi- 
cate our March 1949 Italica to him. Most of the articles and reviews therein 
were contributed by colleagues who knew and appreciated him. Prof. 
Arthur Hamilton provided a biographical sketch and H. C. Woodbridge 
a bibliography of his writings. They serve as fairly accurate appraisals 
of him as a man and as a scholar. We may add that in the closing years 
of his life Prof Van Horne expressed his loyalty to Italian in a number 
of ways. His last MLA paper, later published in Italica (XXXIV, 1957) 
dealt with “The Epistolario of Vincenzo Monti as a Mirror of his Times.” 
Following his retirement at the Univ. of Illinois he was visiting professor 
of Spanish at Carleton College for 1957-58, and there organized an extra- 
curricular course in Italian. In 1958-59 he was professor of Italian at the 
Univ. of Florida (Coral Gables). Though a long-standing life-member of 
the AATI he generously persisted in anpuaily contributing the equivalent 
of supporting membership dues. The warmth of his personality and his 
devotion to Italian culture will not scon be forgotten. 


THE ITALIAN BOOK AND RECORD CLUB 

A new enterprise has just been established in the U.S. for the purpose 
of closing a long-existing gap in the cultural relations between this coun- 
try and Italy. A group of eminent writers, musicians and scholars de- 
cided that the best way for a wide distribution of modern Italian liter- 
ature and classic as well as popular music was the creation of a club. 
This led, in June, to the formation of the Italian Book and Record Club 
along the lines of the numerous existing American Clubs, with the out- 
standing difference that this one is exclusively devoted to Italian literary 
and musical productions. Its editorial board consists of Antonio Barolini, 
Edward Corsi, Frances Keene, Elio Gianturco, Ulpio Minucci and Mario 
Salvadori, a distinguished coterie which meets monthly and reviews the 
current productions in the book and record publishing fields. By unani- 
mous choice the best book and most outstanding record are selected and 
presented to the members of the Club through an illustrated monthly 
bulletin. Press and radio both here and in Italy have welcomed this 
activity as a promising and long-needed venture. For detailed informa- 
tion contact the Club directly, P. O. Box 2750, New York, 17, N.Y. 


THE CAMBRIDGE ITALIAN DICTIONARY 

Most of us will be eagerly looking forward to the publication of what 
is described as the “first full-scale comprehensive dictionary of the Ital- 
ian and English languages, constituting a detailed comparative study of 
Italian and English vocabulary, usage and idiom set in relation to each 
other. Its range is all-embracing, from the vocabulary of the early Ital- 
ian poets to the latest coinages in atomic physics.” It is now in its tenth 
year of preparation under the General Editorship of Dr. Barbara Reynolds 
of the Univ. of Cambridge, with the cooperation of Prof. E. R. Vincent 
and a team of outstanding specialists. Both part I (Italian-English) and 
part II (English-Italian) will consist of c 1000 pages, part I being sched- 
uled for for publication late in 1960 or early in 1961. A Concise Cam- 
bridge Italian Dictionary is also planned for the use of students and 
more general readers. 
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life, here is an entirely new lexicon, providing a mirror 
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“Complete, up-to-date, thor- 
ough, and extremely well 
done.’’—MARIO PEI, Colum- 
bia University 


“Answers a long-felt need. 
It is a dictionary of living 
Italian.’"—Modern Language 
Journal 
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Domenico Vittorini’s 


Attraverso i secoli 


This is a book that every student of Italian, and 
everyone who knows and loves Italy, will want to read, 
study, and keep. 


It is unlike any other book in Italian we know, for it 
is actually three books in one. It is a collection of fasci- 
nating biographies to be read for pleasure and instruction. 
It is a simple reader that can be used to improve one’s 
reading ability in Italian. It is a beautifully illustrated 
survey of the glories of Italy that deserves a place in 
one’s own personal library. 


Attraverso i secoli contains forty-two biographies of 
great Italians from St. Frarcis to Pirandello — poets, 
peinters, musicians, scientists, and philosophers. Each 
biography is a brief, well-rounded profile in miniature. 
The style is simple, the language impeccable. 


As a language reader, Attraverso i secoli requires only 
basic syntax and vocabulary. It is equipped with prac- 
tical exercises and a complete end vocabulary that gives 
English equivalents of all the Italian words and expres- 
sions that are used. 


The author, Professor Domenico Vittorini, was born 
in Italy and educated at the University of Rome. He was 
for many years in charge of instruction in Italian at the 
University of Pennsylvania. Dr. Vittorini published many 
articles and books in both Italian and English, including 
studies of Dante and Pirandello, and also wrote widely- 
used textbooks for the study of the Italian language. This 
series of biographies was a labor of love for him, and one 
long in composition. Its easy, polished style belies the care 
and attention he devoted to avoiding unusual difficulties 
of vocabulary and syntax. As a reader for an intermediate 
course this inspiring panorama of great Italians and their 
achievements is without equal. 


Henry Holt & Co., Inc. 
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Whodern 


ITALIAN SHORT STORIES 
Revised and Enlarged 


For those interested in contemporary material of 
high quality, this enlarged edition of Modern 
Italian Short Stories is recommended. The se- 
lections now number thirteen, and the writers 
new to the anthology are: Moravia, Santucci, 
Buzzati, and de Cespedes. Designed for inter- 
mediate readers, the text supplies notes, exercises 
and a complete end vocabulary. 


(Editor: Thomas G. Bergin) 


GRADED ITALIAN READERS 


For beginning readers, here is simple but inter- 
esting material. The titles are: Amici di scuola, 
Raccontini, Giulietta e Romeo e altre novelle, 
I miei ricordi, Il Ventaglio. These are available 
in separate, soft-cover editions or in a single, hard- 
bound volume, Letture Varie. (Editors: Cioffari 


and Van Horne) 


a) oe Heath par | Company 





ene ; 8 








acing 








